「什麼話？」

他的語氣很平靜，鼓勵她說下去。

「那天，門沒關。我的意思是，我從不站在門邊偷聽，我不喜歡做那種事。」貝蒂很有道德感地說，「當時我正端著銀器穿過客廳去飯廳，他們講話的聲音很大。她——我是指巴頓太太——正在說什麼安東尼·布朗不是他的真名。他突然變得惡毒起來，我是說布朗先生，我沒想到他會有這一面——他那麼英俊，平時的談吐那麼令人愉快。他說要拿刀子劃破她的臉——哦！然後他說，如果她不照著他說的去做，他就做掉她。就是這樣！就在這個時候，我看見瑪爾小姐下樓來了，我就沒再聽下去，當然，我也沒太當回事。但後來事情鬧得很大，她在宴會上自殺了，當時他也在場——呃，嚇得我脊背發涼，真的！」

「可是你什麼也沒說？」

女孩搖搖頭。

「我不想跟警察扯到一起，反正我什麼也不知道——不真的知道。我要是說了什麼，沒準也被做掉了，或者，用他們的話說，‘黃泉路上送一程’。」

「我明白了。」瑞斯停頓了一下，然後用非常溫和的聲音說，「所以，你就給喬治·巴頓先生寫了封匿名信？」

她睜大眼睛看著他。他沒在她的表情中看出心虛，純粹是震驚。

「我？給巴頓先生寫信？從來沒有過。」

「現在講出來也沒事了。這真是個好主意，既提醒了他，又不會暴露自己。你很聰明。」

「可是我沒寫過，先生。我壓根兒就沒想到這麼做。您是說寫信給巴頓先生，說他太太是被人做掉的？哎呀，我從來就沒動過這個念頭！」

她否認的態度是那麼誠懇，瑞斯不由自主地動搖了。然而，一切都很吻合——如果信是她寫的，一切就順理成章了。但她矢口否認，態度既不激烈，也不緊張，而是很清醒，沒有過分抗議。他發現自己不情願地相信了她。

他改變了立場。

「這件事，你告訴過誰？」

她搖搖頭。

「我沒告訴過任何人。老實跟您說，先生，我嚇壞了。我想我最好閉上嘴，試著忘掉。我只提過一次——德瑞克太太通知要解僱我的時候。她大吵大鬧，簡直讓人受不了，她想讓我死在鄉下，一個連公交車都不通的地方！她還惡毒地指責我，說我打碎東西，我就說了幾句風涼話，比如，反正我不會找一個有人會被做掉的地方。說完我很害怕，但她沒太在意。也許我當時應該大膽說出來，但我也不清楚是怎麼回事。我的意思是，也許他們只是在開玩笑。人什麼話都會說，而且，布朗先生一向很友善，也愛開玩笑，所以，我不好判斷，先生，您說呢？」

瑞斯同意她無從判斷，然後說：「巴頓太太說過布朗不是他的真名，那她提過他的真名是什麼嗎？」

「提過。因為他說‘忘掉託尼’……什麼來著？託尼……他的姓讓我想到了廚娘做的櫻桃果醬。」

「託尼·切立頓？切拉博爾？」

她搖搖頭。

「比這花哨。m打頭的，像外國姓。」

「沒關係。你會想起來的，也許。想起來就告訴我。這是我的名片，上面有我的地址，想起來你就給這個地址寫信。」

他把他的名片遞給她，還有一張一英鎊紙鈔。

「我會的，先生，謝謝您，先生。」

真是個紳士，她邊想邊跑下樓去。一鎊鈔票，不是十先令。要是有金幣就好了……

瑪麗·雷斯達伯特回到房間。

「怎麼樣，成功了？」

「是的，但還有一個障礙有待清除。能用你的聰明才智幫幫我嗎？你能想出一個會讓你聯想到櫻桃果醬的名字嗎？」

「好奇怪的問題。」

「替我想想吧，瑪麗。我不是一個擅長做家務的男人。現在，你就專心思考製作果醬，特別是櫻桃果醬。」

「我很少做櫻桃果醬。」

「為什麼？」

「哦，容易很甜，除非是用烹飪用的櫻桃，莫雷洛黑櫻桃。」

瑞斯驚叫了一聲。

「就是這個，我敢打賭就是這個。再見，瑪麗，感激不盡。你介意我按鈴叫那個女孩送我出去嗎？」

他匆匆走出房間時，雷斯達伯特太太在他身後大喊：「忘恩負義的傢伙！你不告訴我到底是怎麼回事嗎？」

他也喊道：「我會回來把故事從頭到尾講給你聽的。」

「去你的大頭鬼。」雷斯達伯特太太嘟囔道。

樓下，貝蒂拿著瑞斯的帽子和手杖等著。

他道了謝，向外走。走到臺階處，他停下腳步。

「對了，」他說，「那個名字是不是莫雷利？」

貝蒂面露喜色。

「對極了，先生。就是這個，託尼·莫雷利，他就是讓她忘掉這個名字。他還說他坐過牢。」

瑞斯笑嘻嘻地走下臺階。

他去最近的電話亭給肯普打電話。

他們的交流簡短且令人滿意。肯普說：「我馬上去發封電報，應該立刻就能得到答覆。我必須說，如果你是對的，我們就可以松一大口氣了。」

「我想我是對的。前因後果很清楚。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》