盧西娜·德瑞克很高興見到瑞斯上校。

所有的百葉窗都關上了，盧西娜走進掛滿黑布幔的房間，伸出一隻顫抖的手跟上校握手。然後一面用手帕擦眼睛，一面解釋說她不能見人，誰也不能見，除了關係如此親密的親愛的喬治的老朋友，還有，家裡一個男人都沒有多麼可怕！確實，家裡沒有男人，她們不知道事情該如何處理。只有她一個人，一個可憐的、孤單的寡婦，還有艾麗斯，一個無助的小姑娘，過去一切都由喬治料理。親愛的瑞斯上校實在是太好了，她真的很感激，她們不知道該做什麼。當然，生意方面由萊辛小姐打理，還有葬禮的安排。可是訊問呢？警察來了，到家裡來了，好可怕。當然他們穿的是便裝，考慮得真周到。但是，她是那麼的困惑，整件事純粹是一場悲劇，難道瑞斯上校不認為這都歸咎於暗示嗎——精神分析學家不就是這麼說的嗎，一切都是暗示。可憐的喬治在那個可怕的地方——盧森堡餐廳，還是同樣的一群人，想到可憐的羅斯瑪麗是怎麼死在那兒的——一定是突然發生的，如果他聽她盧西娜的話，吃親愛的加斯克爾醫生開的補藥就好了。虛弱，整個夏天，是的，他的身體很虛弱。

盧西娜一口氣說到這兒才暫停了一下，瑞斯抓住機會開口說話。

瑞斯上校向她表示了深切的慰問，德瑞克太太一定在各個方面都很依賴喬治。

盧西娜又說了起來，說他真是太好了，這對她來說是個沉重的打擊——今天人還在，明天就沒了，就像《聖經》上說的，「出來如草，傍晚又被割下」。只是這個說法不太對，但瑞斯上校明白她的意思，有個人可以依靠的感覺真好。當然，萊辛小姐也是好意，而且辦事很有效率，只是相當缺乏同情心，做事大包大攬，在她盧西娜看來，喬治過去太依賴她了。她一度擔心他會做出傻事，那就太可惜了，一旦他們倆結了婚，她很可能會毫不客氣地欺負他。當然，她，盧西娜，看出了苗頭。親愛的艾麗斯是那麼的天真，但小姑娘單純、不世故挺好的，瑞斯上校不這麼認為嗎？艾麗斯比她的同齡人稚嫩，而且話很少——你經常不知道她在想些什麼。羅斯瑪麗那麼漂亮、那麼活潑，經常出門，艾麗斯則總在家門口轉悠，這對一個小姑娘來說是不對的。她們應該去上課——烹飪課，或者裁縫課，這樣她才會有精神寄託，學到的東西沒準什麼時候就能派上用場。她，盧西娜，在可憐的羅斯瑪麗死後可以來這裡住，太幸運了。那個可怕的流感——加斯克爾醫生說是一種很罕見的流感。多聰明的一個好人啊，和他在一起簡直如沐春風。

今年夏天她曾想讓艾麗斯去見他。那個姑娘面色蒼白、身子虛弱。「不過，真的，瑞斯上校，我認為是房子的問題。地勢低窪、潮溼，你知道，夜裡還有瘴氣。」可憐的喬治沒徵求任何人的意見就自作主張買下來了，真可惜。他說他想給大家一個驚喜，但說實在的，聽老人言也許更好。男人對房子一竅不通。喬治也許意識到了，盧西娜很樂意不辭辛勞。因為，別忘了，她現在的生活如何呢？她親愛的丈夫去世多年。維克多，她的寶貝兒子，遠在阿根廷——是巴西，還是阿根廷？多麼英俊有愛的孩子啊。

瑞斯上校說，他聽說她有個兒子在國外。

在接下來的一刻鐘裡，他飽聽了維克多的眾多活動。多麼意氣風發的青年，什麼事都樂於摻和一把，接著，她列出一長串維克多從事過的職業的名稱。「他從不刻薄，對任何人都沒有惡意。他總是不走運，瑞斯上校。舍監對他不公，我認為牛津大學校方做得很不光彩。人們似乎不理解，這麼喜歡繪畫、這麼聰明的男孩只是覺得模仿他人的筆跡是一個很棒的玩笑。」他是鬧著玩的，不是為了錢。但他一直對他母親很好，一有麻煩就告訴她，這不正說明他信任她嗎？奇怪的是，別人給他找的工作，似乎總是要他離開英格蘭。她禁不住想，如果他能有一份好工作，比如在英格蘭銀行上班，他一定會安定下來。他也許可以住在倫敦郊區，有一輛小車。

足足聽她講了二十分鐘維克多的優點和不幸，瑞斯上校才把話題從她的兒子切換到僕人身上。

是的，他說得很對，老式僕人已不復存在。這真是當下人的煩惱！她沒理由抱怨，因為他們過去真的很幸運。龐德太太，雖然可憐的她耳朵有點背，卻是個極好的女人。她做的麵點有時候有點硬，湯裡經常放太多胡椒粉，但總體來說，她最可靠，也很節儉。自打喬治成家她就在這兒了，今年要她去鄉下住，她也毫無怨言。但其他人就麻煩了，客廳女僕都走了——不過這也挺好，那個粗魯的女孩愛頂嘴，還打碎了六隻最好的酒杯。「不是偶爾打碎一隻，這種事誰都能碰上，是一次打碎了所有杯子，簡直是粗心到家了，難道瑞斯上校不這麼覺得嗎？」

「確實很粗心。」

「我就是這麼跟說她的。我還告訴她，我必須這麼說她，因為我真覺得人應該有責任心，瑞斯上校。我的意思是，不能誤導別人。好的品質要誇，錯誤的也得提。可是，那個女孩……實在是——呃，相當無禮，她說她希望下家不會有人被‘做掉’——可怕的黑話，她從電影上學來的吧。荒唐，而且不恰當。可憐的親愛的羅斯瑪麗是自尋短見，當時她不能對自己的行為負責，驗屍官正確地指出那個可怕的說法，我認為也是——歹徒手持衝鋒槍火併。謝天謝地，英國沒有這種歹徒。所以，就像我說的，我要讓她知道。貝蒂·阿克達爾是個清楚自身職責的客廳女僕，她冷靜、誠實，卻打碎了太多東西，態度還很不恭敬。就我個人而言，如果我是雷斯達伯特太太，我就會明白這言外之意，不僱傭她。但時下的人啊，來者不拒，有時候連這種一個月換仨地方的女孩都要。」

趁著德瑞克太太停下來喘口氣，瑞斯上校立刻問，她說的是不是理查德·雷斯達伯特的太太？如果是的話，他認識她，在印度的時候。

「說不好，住在卡達根廣場那邊。」

「那就是我的朋友。」

盧西娜馬上感嘆世界太小了，不是嗎？什麼朋友也比不上老朋友。友誼是個美好的東西。她一直認為薇奧拉和保羅的故事很浪漫。親愛的薇奧拉，她曾是一個漂亮的姑娘，那麼多男人愛戀她，可是，哎呀，瑞斯上校都不知道她說的是誰。人確實喜歡重溫舊夢。

瑞斯上校懇請她說下去，他的禮貌換來的是赫克託·瑪爾的生活史，他的怪癖和弱點。他是姐姐帶大的，最後，瑞斯都快忘了他的時候，她又提到他娶了美麗的薇奧拉。「她是個孤兒，以前待在法院街的一個臨時收容所。」上校聽著保羅·班尼特被薇奧拉拒絕後如何克服失望的情緒，從情人變成了瑪爾一家的朋友，以及他對他的教女羅斯瑪麗的喜愛，他的去世和他的遺囑。「那個遺囑，我一直覺得很浪漫——好大一筆財富啊！當然，我不是說金錢就是一切——不是，真的不是。想想羅斯瑪麗死得多慘。我對親愛的艾麗斯也不太滿意！」

瑞斯向她投以詢問的目光。

「我覺得責任令人煩惱。大家都知道，她現在是個富有的女繼承人。我一直密切關注著她身邊不合要求的男孩子，可是我又能怎麼樣呢，瑞所上校？你不能像從前那樣照顧如今的女孩子了。我對艾麗斯的朋友幾乎一個都不瞭解。‘請他們到家裡來，親愛的。’我經常這麼說，但是我猜，有些年輕人，她是不會帶到家裡來的。可憐的喬治也替她擔心。有一個叫布朗的年輕人，我從來沒見過他，但好像他和艾麗斯經常見面。我覺得她可以找一個更好的。喬治不喜歡他——我很確信。而且，我一直認為，瑞斯上校，男人看男人，眼光更準。我想起了普西上校，我們的一個俗人執事，我覺得他很迷人，但我丈夫對他的態度很冷淡，他也囑咐我要這麼做。果然，一個禮拜天，他在傳遞奉獻盤的時候突然倒下了，整個人爛醉如泥。當然，後來——總是後來聽說，比事先聽說好多了——我們聽說，每個星期都有好幾打空白蘭地酒瓶從他家裡搬出來！真叫人傷心，我還以為他是一個虔誠的信徒，儘管他認為自己更傾向於福音派。他和我先生曾就萬聖節的儀式細節大吵過一架。哦，天哪，萬聖節。想想昨天正好是萬靈節。」

一陣輕微的響動，瑞斯的目光越過盧西娜的頭部，看向敞開的門。他見過艾麗斯，在小官府，但他感覺這是頭一次見到她。他發現她沉默靜止的背後隱藏著異常的緊張，他與她對視，看到她的大眼睛裡流露出某種他應該知道，但一時想不出是什麼的神情。

盧西娜·德瑞克也扭過頭。

「艾麗斯，親愛的，我沒聽見你進來。你認識瑞斯上校吧？他真是太好了。」

艾麗斯走過來跟上校握手，黑裙子讓她顯得比他印象中更瘦、更蒼白。

「我來看看能不能幫上什麼忙。」瑞斯說。

「謝謝您。您真好。」

顯然，她受到了很大的驚嚇，而且還沒恢復過來。是不是她太喜歡喬治了，他的死才給她造成了如此沉重的打擊？

她的目光轉向她姑媽，瑞斯發現那是一雙警惕的眼睛。她說：「你們在談什麼——剛才，我進來的時候？」

盧西娜臉發紅，慌亂起來。瑞斯猜想她急於迴避提到那個年輕人——安東尼·布朗。她大聲說：「我想想看啊，哦，對了，萬聖節，昨天是萬靈節。萬靈——真是怪事，現實中竟會有這種巧合。」

「你的意思是，」艾麗斯說，「羅斯瑪麗昨天回來把喬治帶走了？」

盧西娜輕輕尖叫了一聲。

「艾麗斯，親愛的，不要這樣。多麼可怕的想法，這也太不像基督徒說的話了。」

「為什麼不像基督徒說的話？那是死人節，在巴黎，人們會去墓地獻花。」

「哦，我知道，親愛的，但他們是天主教徒，不是嗎？」

艾麗斯撇著嘴笑了一下，然後直截了當地說：「我想，也許，你剛才是在談安東尼——安東尼·布朗。」

「哦！」盧西娜嘰嘰喳喳地說了起來，嗓音更尖、更像小鳥了，「我們確實提到他了。你知道，我偶然說到，我們對他一無所知——」

艾麗斯生硬地打斷她的話：「為什麼你應該瞭解他？」

「不，親愛的，當然不。至少，我的意思是，哦，如果我們對他多一點了解，不是很好嗎？」

「你們將來有的是機會了解他，」艾麗斯說，「因為我要嫁給他了。」

「哦，艾麗斯！」她的聲音介於哀號和抱怨之間，「你絕不能這麼魯莽——我是說，暫時什麼都不要定下來。」

「已經定下來了，盧西娜姑媽。」

「不，親愛的，葬禮還沒舉行呢，不能談婚論嫁，這樣做不得體。而且，還有可怕的訊問之類的事。真的，艾麗斯，我不認為親愛的喬治會同意。他不喜歡那個布朗先生。」

「沒錯，」艾麗斯說，「喬治不會同意的，他也不喜歡安東尼，但他怎麼想已經無所謂了。這是我的生活，不是喬治的，反正，喬治已經死了……」

德瑞克太太又哀號了一聲。

「艾麗斯，艾麗斯，你這是中了什麼邪了？話說得也太絕情了。」

「對不起，盧西娜姑媽。」她疲倦地說，「我知道這話不好聽，但這不是我的本意，我的意思是，喬治已經在某個地方安息了，不用再為我和我的將來操心了。我必須自己做決定。」

「亂說，親愛的，這種時候什麼決定都不能做，肯定特別不恰當。這種問題根本就不該出現。」

艾麗斯大笑了一聲。

「可是已經出現了。在我們離開小官府前，安東尼就向我求婚了。他讓我第二天去倫敦，不告訴任何人。我多麼希望當時我去了。」

「這個要求實在奇怪。」瑞斯上校溫和地說。

她向他投以挑釁的目光。

「不，不奇怪，會省掉不少麻煩。我為什麼不能信任他？他要我信任他，我沒有。不管怎麼樣，現在只要他願意，我隨時可以嫁給他。」

盧西娜語無倫次地說了一堆反對的話。胖嘟嘟的腮幫子不停地顫抖，滿眼淚花。

瑞斯上校立刻控制了局面。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》