瑞斯上校一邊抽著菸斗一邊若有所思地端詳著喬治·巴頓。

喬治·巴頓還是個小孩子的時候瑞斯就認識他。巴頓的叔叔曾是瑞斯一家在鄉下的鄰居。這兩個男人相差二十多歲。瑞斯六十多歲，高大、挺拔，一副軍人形象，面龐黝黑，鐵灰色的頭髮剪得很短，有一雙精明的黑眼睛。

他們從沒特別親近過，但對瑞斯來說，巴頓依舊是「小喬治」，是早年間眾多模糊的形象中的一個。

此刻，他在想，他實在不知道「小喬治」是怎樣的一個人。後來，他們短暫地碰過幾次面，彼此都沒有發現太多共同點。瑞斯喜歡戶外活動，骨子裡是個擴張主義者——人生的大部分時間在海外度過。喬治則顯然是個城市紳士。他們的興趣愛好迥然不同，見了面也只是不冷不熱地回憶往事，然後便陷入尷尬的沉默。瑞斯上校不善閒談，可能就是上一代小說家們偏愛的那種堅強而沉默的男子。

此時二人又陷入沉默，瑞斯上校在琢磨「小喬治」為什麼堅持安排這次會面。他還在想，這個人好像比一年前見面時有了某種微妙的變化。喬治·巴頓給他的印象一直是墨守成規的——小心謹慎、講求實際、缺乏想象力。

他想，這個傢伙不太對勁，像貓一樣神經質。他重新點了三次雪茄，這不像是原來的巴頓。

瑞斯上校把菸斗從嘴裡拿出來。

「好了，小喬治，遇到什麼麻煩事了嗎？」

「你說得對，瑞斯，是有麻煩事。我非常需要你的建議，還有你的幫助。」

上校點點頭，等著他繼續說下去。

「大約一年前，你本來要來倫敦和我們共進一次晚餐——在盧森堡餐廳。只是到了最後一刻，你必須出國。」

上校又點了點頭。

「南非。」

「在那次宴會上，我太太死了。」

瑞斯不自在地在椅子上動了動身子。

「我知道。在報紙上看到過。我沒有提起此事，也沒有安慰你，是不想再次喚起你的回憶。但是，我很難過，老夥計，這你是知道的。」

「哦，是啊，是啊，這不是問題的關鍵。他們說我太太應該是自殺的。」

瑞斯抓住了關鍵詞，他挑起雙眉。

「應該？」

「你看看這個。」

喬治把兩封信塞進他手裡。瑞斯的眉毛挑得更高了。

「匿名信？」

「對。我相信上面說的話。」

瑞斯緩緩地搖頭。

「這麼做很危險。你會驚訝地發現，任何一件事，只要被報紙報道過，之後就總會有很多充滿惡意和謊言的信。」

「我知道，但這些信不是當時寫的，而是在半年後。」

瑞斯點點頭。

「這有點意思。你認為寫信的人是誰？」

「不知道，我也不在乎。關鍵是我相信上面說的話。我太太是被人謀殺的。」

瑞斯放下菸斗，在椅子上坐直了一點。

「你為什麼會這麼認為？當時你就懷疑了嗎？警方懷疑過嗎？」

「事情發生的時候，我頭昏腦漲，整個人都是蒙的。我接受了驗屍的結論。我太太得了流感，情緒抑鬱。我沒懷疑別的，只想到了自殺。那東西就在她包裡，你知道。」

「什麼東西？」

「氰化鉀。」

「我想起來了。她就著香檳喝下去的。」

「是的。當時，一切似乎簡單明瞭。」

「她說過要自殺嗎？」

「沒有，從來沒有。羅斯瑪麗，她熱愛生命。」喬治·巴頓說。

瑞斯點點頭。他只見過喬治的太太一次，他認為她是一個特別漂亮的笨女人，但絕不是憂鬱傷感的那類人。

「有沒有關於心理狀態的醫療證據什麼的？」

「羅斯瑪麗得流感的時候，她的私人醫生——一個羅斯瑪麗小的時候就給瑪爾家看病的老人——乘船旅行去了。是他的搭檔，一個小夥子，在照顧她。我記得他說那種型別的流感會導致嚴重的抑鬱。」

喬治停頓了一下，繼續說：「直到我收到這些信，我才去找羅斯瑪麗的私人醫生。當然，我沒跟他提這些信，只是談了談已經發生的事。他告訴我他非常驚訝，他說他永遠也無法相信。羅斯瑪麗絕對不是一個會自殺的人。他說，這表明，無論你有多麼瞭解一個病人，他都有可能做出一反常態的事。」

喬治又停頓了一下，然後繼續說：「跟他談過之後，我才意識到我有多麼不相信羅斯瑪麗是自殺的。畢竟，我很瞭解她。她時不時會特別不高興，她會為某些事大發脾氣，有的時候她會做出非常魯莽、欠考慮的事，但我從沒聽說她有過‘想擺脫一切’的念頭。」

瑞斯有點尷尬地低聲說：「除了精神抑鬱，她還有別的自殺動機嗎？我的意思是，她是不是因為某件事不快樂？」

「我……不——她可能神經緊張。」

瑞斯避開朋友的目光，說：「她是不是一個很情緒化的人？你知道，我只見過她一次。不過，有一種人……呃……可能會從自殺未遂中獲得快感——通常是在跟人吵過架之後。相當孩子氣的舉動——‘我要讓他們後悔！’」

「羅斯瑪麗沒跟我吵過架。」

「好的。而且，我必須說，使用氰化鉀這個事實排除了這種可能。所有人都知道，那玩意兒可不能隨意擺弄——不安全。」

「這一點也在理。就算羅斯瑪麗考慮過自殺，也絕不會用這種方式吧？痛苦，而且醜陋。她更有可能服用過量安眠藥。」

「我同意。有沒有她購買或者如何得到氰化鉀的證據？」

「沒有。不過，她曾經和幾個朋友待在鄉下，有一天，他們捅了個黃蜂窩。他們說她可能就是在那個時候弄到氰化鉀的。」

「是啊，弄到那個不是什麼難事。很多園丁都有。」

上校頓了一下，然後說：「我來概括一下。沒有確鑿證據表明她有自殺傾向，她也沒有為自殺做過準備。整件事都極為不可能。現場可能沒有指向謀殺的直接證據，否則警方一定會掌握。你知道，他們很機警。」

「謀殺這個想法似乎都讓人難相信。」

「但六個月之後，你又覺得不難相信了？」

喬治慢慢地說：「我想，我可能一直都不滿意。我肯定下意識裡一直有所準備，所以，看到白紙黑字那麼寫著，就毫不懷疑地接受了。」

「好吧。」瑞斯點了點頭，「好了，那就說說吧。你懷疑誰？」

喬治探身向前，他的臉很扭曲。

「這正是最可怕的地方。如果羅斯瑪麗是被人殺死的，肯定是那天參加聚會的某個人，我們的某個朋友乾的。沒有別的人靠近過那張桌子。」

「服務員呢？誰倒的酒？」

「查爾斯，盧森堡餐廳的領班。你認識查爾斯嗎？」

瑞斯點點頭。所有人都認識查爾斯。查爾斯故意毒死了一個客人，這太難以想象了。

「招呼我們那桌的服務員叫朱塞佩，我們跟他很熟，認識好幾年了，每次我們去那兒都是他服務的。是個令人愉快、性格活潑的小個子。」

「既然說到了宴會。參加的人都有誰？」

「斯蒂芬·法拉第議員、他的太太亞歷山德拉·法拉第夫人。我的秘書露絲·萊辛。一個叫安東尼·布朗的傢伙。羅斯瑪麗的妹妹艾麗斯，還有我。總共七個人。本來是八個人的，如果你來的話。你在最後關頭說來不了了，我們一時又想不出合適的人。」

「我明白了。好了，巴頓，你認為是誰幹的？」

喬治大叫起來：「我不知道——我告訴你我不知道。要是我知道——」

「好了，好了。我還以為你有一個明確的懷疑物件。好了，應該不難。當時大家怎麼坐的？從你開始說。」

「桑德拉·法拉第坐在我右邊，這是當然的。她旁邊是安東尼·布朗。然後是羅斯瑪麗。然後是斯蒂芬·法拉第，然後是艾麗斯。然後是坐在我左邊的露絲·萊辛。」

「我明白了。那天晚上出事之前你太太喝過香檳嗎？」

「喝過。酒杯被共同斟滿過幾次。事情……事情發生在開始卡巴萊歌舞表演的時候。那時周圍很嘈雜——你知道那種黑人節目——我們都在看演出。燈光亮起之前，她撲倒在了桌子上。她可能叫喊過，或者喘過粗氣，但沒有人聽見。醫生說是瞬間死亡的，這一點要感謝上帝。」

「是啊，確實。好了，巴頓——表面上看，似乎很明顯。」

「你的意思是？」

「當然是斯蒂芬·法拉第。他在她右邊，她的香檳杯靠近他的左手。趁燈光轉暗，所有人的注意力都轉向高臺時，要把東西放進她的杯子裡再容易不過了。我看不出誰還有更好的機會。我知道盧森堡餐廳的桌子什麼樣，客人周圍的空間很大。我很懷疑有人能探出身子越過桌面而不被人發現，即使燈光被調暗了。同樣的道理也適用於羅斯瑪麗左邊的人，想在她的杯子裡放點什麼必須越過她。還有一種可能，但我們應該先從最明顯的人著手。斯蒂芬·法拉第議員必須除掉你太太的原因是什麼？」

喬治像要窒息了，他說：「他們……他們曾經是相當親密的朋友。如果……如果羅斯瑪麗，比如說，惹怒了他，他可能會想報復。」

「聽起來也太情緒化了。這是你能想到的唯一的動機了？」

「是。」喬治說，他滿面通紅。

瑞斯瞄了他好幾眼，然後繼續說：「我們來研究一下二號可能性。一個女人。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》