他們走在公園裡，艾麗斯說：「如果我不跟你一起回去，你會介意嗎，喬治？我想散散步。爬上修士山，再穿過林子下山。我這一整天頭疼得很。」

「我可憐的孩子，去吧。我就不跟你去了——我下午要見一個人，我也不清楚他幾點到。」

「好的。下午茶時見。」

她猛地轉了九十度，匆匆朝山腰上的一片落葉松林走去。

來到山頂後，她深吸了一口氣。十月裡常見的潮溼天氣，樹葉上蒙著一層陰溼的水汽，頭頂低垂著灰色的雲層，這意味著不久後又要下雨了。山頂的空氣並不比山谷裡充沛，即便如此，艾麗斯還是感覺可以更自由自在地呼吸了。

她坐在一根倒下的樹幹上，凝視著嫻靜地棲息在樹木繁茂的小山谷裡的小官府。小官府左側，費爾黑文莊園的磚牆呈現出一抹玫瑰紅。

艾麗斯一手托腮，表情陰鬱地看著風景。

身後輕微的沙沙聲並不比樹葉輕柔飄落的聲音大，但她還是察覺到了，她猛地扭過頭，正好看見安東尼·布朗撥開樹枝走出來。

她半生氣地叫起來：「託尼！你每次出現的時候幹嗎老是像啞劇裡的魔鬼？」

安東尼一屁股坐在她旁邊，掏出煙盒遞給她。她搖搖頭，於是，他自己抽出一根菸點上了。吸了一口後，他回答：「因為我就是報紙上說的那種‘神秘人’，我喜歡突然冒出來。」

「你怎麼知道我在這兒？」

「憑藉鳥一樣的眼力。我聽說你要和法拉第夫婦一起吃午飯，就在山腰上偷偷監視你。」

「為什麼你不能像一個正常人一樣去家裡？」

「因為我不是個正常人，」安東尼用震驚的口氣說，「我很不尋常。」

「我想確實如此。」

他迅速地看了她一眼，然後問道：「怎麼了？」

「沒什麼，真的沒什麼。至少——」

她停下了。

安東尼追問：「至少什麼？」

她深吸了一口氣。

「我在這兒待膩了。我討厭這裡。我想回倫敦去。」

「你們不是很快就要回去了嗎？」

「下個星期。」

「這麼說在法拉第家舉辦的是歡送會？」

「不是什麼聚會。只有他們夫婦和一個老表哥。」

「你喜歡法拉第夫婦嗎，艾麗斯？」

「不知道。我不認為我很喜歡他們，儘管不該這麼說，因為他們真的對我們很好。」

「你覺得他們喜歡你嗎？」

「不，我不覺得。我認為他們恨我們。」

「有趣。」

「是嗎？」

「哦，我指的不是恨——如果真是這樣的話。我指的是你用的字眼，‘我們’。我的問題只針對你一個人。」

「哦，我懂了……我想，他們挺喜歡我的，以一種消極的方式。我認為讓他們不自在的是我們一家人住在他們隔壁。我們並不是他們的朋友——他們是羅斯瑪麗的朋友。」

「是啊。」安東尼說，「就像你說的，他們是羅斯瑪麗的朋友。不過我覺得桑德拉·法拉第和羅斯瑪麗並不是什麼知心姐妹吧，她們是嗎？」

「不是。」艾麗斯說。她略顯憂懼，安東尼卻平靜地抽著煙。

過了一會兒，他說：「你知道法拉第夫婦最讓我在意的是什麼嗎？」

「什麼？」

「就是這個——他們是法拉第夫婦。我總是以法拉第夫婦想到他們，而不是斯蒂芬和桑德拉。不是兩個被國家法律和宗教誓約聯絡在一起的個體，而是一個不容置疑的、合二為一的整體——法拉第夫婦。這樣的夫婦可不比你認為的常見。他們倆有共同的目標、共同的生活方式，一致的希望、恐懼和信念。奇怪的是，他們的性格又截然不同。我認為斯蒂芬·法拉第是一個學識淵博，對外界的看法極為敏感，嚴重缺乏自信，又有點缺乏勇氣的人。相反，桑德拉的思維古板，能做出狂熱的奉獻，在不計後果這一點上勇氣十足。」

「我一直覺得他，」艾麗斯說，「特別自大，而且愚蠢。」

「他一點也不蠢。他只是一個隨處可見的、不快樂的成功者。」

「不快樂？」

「大部分成功者都是不快樂的。這就是為什麼他們會成功——他們必須確保自己獲得了某種引人注目的東西，才能安心。」

「你的看法真不尋常，安東尼。」

「你仔細觀察一下他們就會發現我說得對。快樂的人都是失敗者，因為他們跟自己的關係很好，什麼都不在乎，就像我。通常，他們也很好相處——也像我。」

「你對自己的評價很高。」

「我只是在吸引你注意我的優點，以免你沒注意到。」

艾麗斯大笑起來。她的情緒高漲起來，抑鬱和恐懼一掃而光。她低頭看了一眼表。

「去家裡喝杯茶吧，讓那幾個人也享受一下你這討人喜歡的交際方式。」

安東尼搖搖頭。

「今天不行，我得回去了。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》