「我多麼希望他們從沒來過這裡。」

桑德拉·法拉第以不同以往的尖刻口吻說，她的丈夫驚訝得禁不住扭過頭來看她。他的想法——他一直極力隱藏的想法——似乎被她訴諸了語言。這麼說，桑德拉也有同感？她也覺得住在公園另一側，一英里外的新鄰居毀了費爾黑文，破壞了這裡的寧靜嗎？他一時衝動，表達了自己的驚訝之情。

「沒想到你也有這種感覺。」

她立刻——至少在他看來是立刻——恢復了平時的樣子。

「在鄉下生活，鄰居非常重要。要麼粗魯，要麼友善，不可能像在倫敦那樣只當熟人，保持距離。」

「是啊，」斯蒂芬說，「做不到。」

「現在我們遇到了一群不同尋常的鄰居。」

他們沉默了，腦子裡回想著午餐時的情景。喬治·巴頓很友善，甚至可以說是興高采烈，他們都意識到，他內心裡湧動著一股興奮的暗流。這些天，喬治·巴頓真的很古怪。羅斯瑪麗去世前，斯蒂芬沒怎麼注意過喬治。喬治·巴頓就像個佈景，一個和善乏味的丈夫和他年輕漂亮的太太。斯蒂芬從來沒有因為背叛喬治而感到不安痛苦過。喬治是那種註定要戴綠帽子的丈夫。他比羅斯瑪麗大很多歲，缺少抓住一個迷人任性的女人所必需的魅力。喬治一直矇在鼓裡嗎？斯蒂芬不這麼認為。他想，喬治很瞭解羅斯瑪麗。他愛她，並且知道自己有能力抓住太太的心。

但無論如何，喬治一定痛苦過……

斯蒂芬開始琢磨，對羅斯瑪麗之死，喬治作何感想。

悲劇發生後，他和桑德拉有幾個月沒怎麼見到他，直到他突然出現在小官府，成了他們的近鄰，再次闖進了他們的生活。這時，斯蒂芬才發現，他似乎不太一樣了。

更活潑，也更積極了。還有——對了，太古怪了。

今天他就很古怪，邀請脫口而出。艾麗斯的十八歲生日派對，他特別希望斯蒂芬和桑德拉都能參加。斯蒂芬和桑德拉在這裡對他們太好了。

桑德拉立刻說，當然了，他們很願意。不過回倫敦後斯蒂芬會忙得不可開交，她自己也有很多討厭的應酬，但她真心希望能參加。

「那我們現在就定個日子吧。」

喬治臉色紅潤、嘴角含笑、態度堅決。

「下下個星期的某一天吧——星期三，或者星期四？星期四是十一月二號。可以嗎？不行的話我們可以改到一個你們倆都方便的日子。」

這是那種逼著你非接受不可的邀請——缺少社交手腕的邀請。斯蒂芬發現艾麗斯·瑪爾的臉紅了，露出尷尬的表情。桑德拉的表現好極了。既然推託不了，她便微笑接受，說那個星期的星期四，十一月二號，他們倆都有空。

斯蒂芬突然用刺耳的聲音說出他的想法：「我們不必去。」

桑德拉把臉微微轉向他，面帶關切思慮的表情。

「你認為沒有必要去？」

「找個藉口很容易。」

「他只會堅持換個時間，改日再去，他——他好像要我們非去不可。」

「我不明白為什麼要這樣。那是艾麗斯的生日宴，我不認為她那麼渴望我們的陪伴。」

「是啊……是啊……」桑德拉似乎在想什麼。

然後她說：「你知道這次宴會在哪兒舉行嗎？」

「不知道。」

「盧森堡餐廳。」

斯蒂芬驚得幾乎說不出話來，血色從他的兩頰退去。恢復鎮靜後他與妻子的目光相接。是他的幻覺，還是她的直視真的意味著什麼？

「這也太荒唐了。」他大叫起來，靠怒吼來掩飾真實的情緒，「在盧森堡餐廳，讓一切重演。那傢伙一定是瘋了。」

「我也是這麼想的。」桑德拉說。

「這麼一來我們當然要拒絕參加。那——那件事太令人不快了。你還記得那些報道吧——報紙上的照片。」

「我記得那種不愉快的感覺。」桑德拉說。

「他不知道這麼做很不禮貌嗎？」

「他有理由這麼做，你知道，斯蒂芬。他告訴我理由了。」

「什麼理由？」

他暗自感激她說話時把視線從他身上移開了。

「午餐後他把我拉到一邊，說想跟我解釋一下。他告訴我，那個女孩——艾麗斯——還沒有從姐姐的死帶來的震驚中完全恢復過來。」

她頓了一下，斯蒂芬不情願地說：「哦，這應該是實話，她的氣色糟透了。吃午飯的時候我就想，她怎麼看上去病怏怏的。」

「是啊，我也發現了。不過最近她的健康狀況不錯，情緒也很飽滿。但我還沒說完喬治·巴頓都說了什麼。他告訴我，自那天起，艾麗斯就儘量避免去盧森堡餐廳。」

「我並不覺得驚訝。」

「但他說這是不對的。他好像就這個問題諮詢了一個神經科專家，那種現代的專家。專家給他的建議是，無論遭受過怎樣的打擊，都必須面對，而不是迴避。我想，這個原理就像要立刻把經歷過飛機墜毀的飛行員再送上天。」

「那個專家是不是建議再來一次自殺？」

桑德拉平靜地回答：「他建議必須重建那家餐廳帶給她的聯想。畢竟，那只是一家餐廳而已。他建議再舉行一次平常且愉快的宴會，儘可能還讓那些客人參加。」

「客人們還要很開心！」

「你很介意嗎，斯蒂芬？」

他頓時警覺起來，急忙說：「當然不介意，我只是覺得這個主意很恐怖。我一點也不介意……我真的是為你著想。如果你不介意——」

她打斷他的話。

「我介意。非常介意。但喬治·巴頓邀請人的方式實在令人難以拒絕。畢竟那件事之後，我還經常去盧森堡餐廳——你也是，總有人邀請我們去那裡。」

「但不是在這種情況下。」

「對。」

斯蒂芬說：「就像你說的，難以拒絕。而且就算我們推遲這次約會，他也還會再邀請。可是，桑德拉，你沒有必要忍受這個。我去，你在最後一刻缺席——頭疼、著涼了什麼的。」

他看見她的下巴抬了起來。

「那也太懦弱了吧。不，斯蒂芬，你去，我就去。畢竟……」她把手搭在他的胳膊上，「無論我們的婚姻多麼沒有意義，至少也意味著我們要共渡難關。」

他瞪大眼睛看著她。她把這麼一句尖酸刻薄的話說得如此輕鬆，像是在陳述一個早就知道且不太重要的事實，搞得他啞口無言。

恢復鎮靜後，他說：「你為什麼這麼說，無論我們的婚姻多麼沒有意義？」

她穩穩地注視著他，雙眼圓睜，目光坦誠。

「不是嗎？」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》