「而且我也不相信自殺的說法。當時不得不提出這種理論，不過對任何瞭解克雷爾的人來說都是不足為信的。」

「確實如此。」

「那還有什麼可能？」梅瑞迪斯·布萊克問。

波洛冷靜地說道：「還有一種可能，就是有其他人殺了埃米亞斯·克雷爾。」

「但這太荒唐了！」

「你這麼認為？」

「我確信無疑。誰會想要殺了他呀？誰又可能會殺了他呢？」

「你應該比我更清楚。」

「你該不會真的相信——」

「也許不會。但調查這種可能性讓我覺得很有意思。你認真地考慮一下，然後告訴我你是怎麼想的。」

梅瑞迪斯瞪了他片刻，然後垂下了眼睛。過了一小會兒，他搖了搖頭，說道：「我還是想不出任何其他的可能，我倒是希望能想出來呢。要是有任何理由能夠懷疑其他人的話，我會很樂意相信卡羅琳是清白的。我不願意認為是她乾的。一開始的時候我都不敢相信。但還有誰呢？當時在場的其他人——菲利普？克雷爾最好的朋友。埃爾莎？太可笑了。我自己？我看起來像個殺人兇手嗎？正派且令人尊敬的家庭女教師？還是那幾個忠實的老僕人？或許你是在暗示是安吉拉那個孩子乾的？不，波洛先生，沒有別的可能。除了他妻子，沒有人會殺害埃米亞斯·克雷爾。但那是他迫使她那麼幹的。所以我想，從某種意義上來說，也可以算作自殺。」

「你的意思是說，他的死亡雖然不是他親自動的手，卻是由於他自己的行為造成的？」

「是的，也許這是個有點兒怪異的想法。不過畢竟有因有果，你明白吧。」

赫爾克里·波洛說：「布萊克先生，你是否曾經考慮過，謀殺的原因幾乎總是要靠研究被害人才能得知呢？」

「我確實沒有考慮過，不過我想我明白你的意思。」

波洛說：「只有先確切地搞清楚被害人究竟是個什麼樣的人，才有可能弄明白罪案發生時的情形。」

他又補充道：「這就是我在探求，同時也是你和你弟弟給予我很多幫助的問題——重建埃米亞斯·克雷爾這個人。」

梅瑞迪斯·布萊克忽視了這句話的主要內容，他的注意力單單被一個詞吸引住了。他迅速說道：「菲利普？」

「是的。」

「你也已經和他談過了？」

「當然。」

梅瑞迪斯·布萊克尖刻地說道：「你應該先來找我的。」

波洛微微一笑，做了個禮貌的手勢。

「如果按照長幼有序的規矩來說，確實如此，」他說，「我知道你是哥哥，但你要理解，你弟弟就住在倫敦附近，對我來說先拜訪他比較方便。」

梅瑞迪斯·布萊克仍然皺著眉頭，心神不寧地扭曲著嘴唇，然後重複道：「你應該先來找我的。」

這一次波洛沒有回答，他等待著。沒一會兒梅瑞迪斯·布萊克就繼續說道：「菲利普，」他說，「懷有偏見。」

「是嗎？」

「實話實說，他的偏見很深，而且向來如此。」他惴惴不安地瞟了波洛一眼，「他肯定會極盡所能地說卡羅琳壞話的。」

「這很要緊嗎，尤其是在過了這麼久之後？」

梅瑞迪斯·布萊克猛地長嘆一聲。

「我知道。我忘了已經過了那麼久，所有事情都過去了。卡羅琳再也不會受到傷害了。儘管如此，我還是不願意讓你留下一個錯誤的印象。」

「那你覺得你弟弟可能會給我一個錯誤的印象嗎？」

「坦率地講，是的。要知道，他和卡羅琳之間——怎麼說呢？——一直都有點兒水火不容。」

「為什麼呢？」

這個問題看起來激怒了布萊克。他說：「為什麼？我怎麼知道為什麼？事實如此。菲利普一有機會就找她的碴兒。我覺得在埃米亞斯娶她的時候他就很生氣。有一年多的時間他都躲他們兩人遠遠的。埃米亞斯可幾乎是他最好的朋友啊。我猜這就是真正的原因所在。他覺得沒有哪個女人好到能配得上他。而且他可能還覺得卡羅琳的出現會破壞他們之間的友情。」

「那麼是這樣嗎？」

「不，當然不是。埃米亞斯依然很喜歡菲利普，從始至終都是。他總是挖苦他，說他掉到錢眼兒裡去了，不光辦了個公司，還變得很市儈。菲利普倒不在意。他聽完頂多也就是一笑了之，還說埃米亞斯有他這麼個體面的朋友終究是件好事。」

「你弟弟對埃爾莎·格里爾這件事有什麼反應呢？」

「你知道嗎，我發現這個很難說清楚。他的態度真的不太明朗。我想他很生埃米亞斯的氣，覺得他在為了一個女孩兒犯傻。他不止一次地告訴埃米亞斯這樣行不通，說他最終會後悔的。然而同時我還有一種感覺，沒錯，一種很明確的感覺，覺得他看見卡羅琳的那種失落，心裡又會有點兒竊喜。」

波洛眉頭一挑，說道：「他真是這樣想的？」

「哦，別誤會我的意思。我只能說我相信他心裡有這種感覺。我不知道他自己是否意識到了這種想法。菲利普和我截然不同，不過你知道，同胞之間還是會有某種聯絡的。兄弟中的一個人常常會知道另一個人在想些什麼。」

「那悲劇發生之後呢？」

梅瑞迪斯·布萊克搖搖頭。一陣痛苦的抽搐劃過他的臉龐，他說道：「可憐的菲爾。他傷心欲絕，被這個訊息打垮了。你知道的，他一直都很忠於埃米亞斯。我想，也許有一些個人崇拜的因素在裡面。埃米亞斯·克雷爾和我同歲，菲利普比我們小兩歲。他一直都崇拜埃米亞斯。沒錯，這對他來說是個沉重的打擊。因此他才會——才會那麼強烈地指責卡羅琳。」

「那麼，至少他沒有產生任何懷疑？」

梅瑞迪斯·布萊克說：「我們所有人都毫不懷疑……」

一陣沉默。接著布萊克以一種軟弱之人的哀怨口吻不耐煩地說道：「事情都過去了，大家本來都忘記了，可是現在你又來了，把這些事都翻出來……」

「不是我，是卡羅琳·克雷爾。」

梅瑞迪斯瞪大了眼睛看著他：「卡羅琳？你是什麼意思？」

波洛看著他，說道：「是卡羅琳·克雷爾二世。」

梅瑞迪斯的表情輕鬆下來。

「啊，是那個孩子。小卡拉。我剛才誤解了你的意思。」

「你以為我指的是原本的那個卡羅琳·克雷爾嗎？你以為她會——怎麼說呢——死不瞑目？」

梅瑞迪斯·布萊克打了個激靈。

「別再說了，老兄。」

「你知道她寫了一封信給她的女兒嗎？那是她最後寫下的話，信裡說自己是無辜的。」

梅瑞迪斯盯著他，帶著難以置信的語氣說道：「卡羅琳是這麼寫的？」

「是的。」

波洛頓了一下，接著說道：「讓你很吃驚嗎？」

「如果你見過她在法庭上的樣子，你也會吃驚的。那是個可憐的、被人圍捕卻又毫無還手之力的人。甚至連掙扎都不掙扎一下。」

「一個失敗主義者？」

「不，不，她不是那樣的人。我想，是因為知道自己殺死了她所愛的男人吧，我覺得是這樣。」

「你現在並不那麼確定了，是嗎？」

「臨死之前，她還那麼鄭重地寫下了這樣的話。」

波洛提醒他說：「也許只是個善意的謊言。」

「也許吧，」但是梅瑞迪斯有些將信將疑，「不過這可不像——不像是卡羅琳……」

赫爾克里·波洛點點頭。卡拉·勒馬錢特也這麼說過。卡拉有的只是她兒時難以磨滅的印象，但梅瑞迪斯·布萊克是非常瞭解卡羅琳的。這也是波洛得到的第一份證據，能夠支援卡拉所持有的信念。

梅瑞迪斯·布萊克抬眼看著他，慢吞吞地說道：「假如——假如卡羅琳是清白的——那這整件事也太離譜了！我想不出來還有什麼其他的可能……」

他猛然間轉向波洛。

「那你呢？你是怎麼想的？」

又是一陣沉默。

「到現在為止，」波洛最終開口了，「我還什麼都沒想。我只是在收集各種印象。卡羅琳·克雷爾是什麼樣子，埃米亞斯·克雷爾是什麼樣子，其他當時在場的人又分別是什麼樣子，在那兩天之中究竟發生了什麼。這就是我所需要的——不辭辛苦地逐一回顧所有事實。你弟弟已經要幫我做這件事情了，他會根據他的回憶，把當時發生的事情寫下來寄給我。」

梅瑞迪斯·布萊克尖刻地說：「別指望從他那裡得到太多的東西。菲利普是個大忙人。很多事情一旦過去他也就忘記了，很可能他所記得的事情都是錯的呢。」

「當然，肯定會有出入。這個我想到了。」

「我告訴你吧——」梅瑞迪斯突然停下來，稍微有點兒臉紅地繼續說道，「如果你願意，我……我也可以寫。我是說，這可以作為一種對照和參考，對嗎？」

赫爾克里·波洛親切地說道：「那可太有價值了，這是個絕好的主意！」

「好吧，我寫。我還有一些以前的日記。不過我得提醒你，」他有些尷尬地笑笑，「我的文筆可不太好，甚至有時候拼寫都會出錯。你……你不會抱太高的期望吧？」

「啊，我需要的不是文風和文體。只要把你記得的每件事如實地寫下來就可以了。每個人都說了什麼，他們看起來是什麼樣子——只要把發生的事寫下來就行。不要去想它是否和這件事有關係。可以說，所有這些都有助於我瞭解當時的那種氛圍。」

「好吧，我懂你的意思。要憑空想象出從未見過的人或者從未到過的地方，一定是很難的。」

波洛點點頭。

「還有一件事我想要請求你。奧爾德伯裡的莊園是和這裡相鄰的，對吧？我有沒有可能去那裡，親眼看看悲劇發生的地方呢？」

梅瑞迪斯·布萊克慢條斯理地說道：「我馬上就可以帶你過去。不過當然啦，那裡現在變化很大。」

「那裡沒有被蓋滿了房子吧？」

「沒有，謝天謝地，還不至於那麼糟糕。不過那兒現在是一家旅社之類的，被一個什麼社團買下來了。到夏天的時候會有成群結隊的年輕人來這裡。當然了，所有的屋子都被分隔成了小房間，地面也做了很大的改動。」

「你不得不通過解釋來幫我重現了。」

「我會盡力而為的。我希望你能看看它以前的樣子，那是我所知道的最漂亮的莊園了。」

他帶路從落地窗穿出去，開始沿著草坪的斜坡向下走。

「是誰負責把它賣出去的？」

「是代表孩子的遺囑執行人。克雷爾的所有東西都歸那個孩子繼承。他死前沒有立遺囑，所以我猜想應該是自動地分給他的妻子和孩子。而卡羅琳的遺囑也把她的所有東西都留給了孩子。」

「什麼都沒給她同母異父的妹妹嗎？」

「安吉拉自己有一筆錢，是她爸爸留給她的。」

波洛點點頭。「我明白了。」

然後他忽然叫出聲來。

「你這是把我帶到哪兒了？前面可是海邊了呀！」

「啊，我得給你解釋一下我們這裡的地形。你馬上就能親眼看見。你瞧，這兒有一條流向內陸的小溪，他們叫它駱駝溪，看起來就像個河口一樣，但其實不是，那就是大海。要到奧爾德伯裡的話，如果從陸路走，你得一直往內陸去，繞過這條溪。但是我們兩家之間最近的路是從這條溪最窄的地方划船過去。奧爾德伯裡就在對面——喏，穿過這片樹林你就能看見那棟房子。」

他們來到一小塊海灘上。正對面是一片鬱鬱蔥蔥的海岬，一棟白色的房子在樹林的上方若隱若現。

海灘上停放著兩隻小船。在波洛笨手笨腳的幫助下，梅瑞迪斯·布萊克拽過來一隻，推入水中，隨即他們向著對岸劃去。

「以前那些日子裡，我們總走這條路。」梅瑞迪斯解釋道，「當然，除非趕上颳大風或者下大雨，那樣的話我們就會開車過去。不過你要是那麼走的話，差不多要遠上三英里呢。」

他靈巧地把船靠到對岸的石頭碼頭上，不屑地看了一眼岸上那排小木屋和混凝土臺階。

「這些都是新蓋的。以前是船屋，破爛不堪，沒別的東西。我們從前都是沿著岸邊走，然後到那邊那塊大石頭下面去嬉水。」

他扶著他的客人下了船，把船拴緊，領著他沿著一條陡峭的小路走了上去。

「別指望我們能碰見誰，」他扭過頭說道，「四月份誰也不來這兒，除了復活節的時候。就算碰見了也沒關係。我和鄰居們的關係很好。今天太陽真不錯，就跟夏天似的。那天天氣也很好，不像九月，倒更像是七月天。陽光明媚，只是有點兒小涼風。」

小路穿出樹林，繞過一塊凸出地面的岩石。梅瑞迪斯用手指著，特別強調了一下。

「那兒就是他們稱作巴特利花園的地方，我們現在差不多是在它下面了，繞過去吧。」

他們又一次扎入樹林之中，接著小路轉了個急彎，一扇開在一堵高牆上的門出現在他們眼前。小路繼續蜿蜒向上，梅瑞迪斯開啟門，兩個人走了進去。

從外面的樹蔭裡剛走進來的時候，有那麼一瞬間，波洛覺得很晃眼。巴特利是個人工開闢出來的平臺，周圍有帶垛口的圍牆，垛口上架著加農炮。給人的感覺是這裡突出於海面之上，上方和後面都有樹叢，但臨海的這一邊除了下方耀眼的湛藍海面之外，什麼都沒有。

「迷人的地方。」梅瑞迪斯說。他有些輕蔑地衝著一個背靠後牆的像亭子之類的東西點了點頭。「當然了，以前沒有那個，只有一個又老又破的棚子，埃米亞斯把他畫畫的廢料、一些瓶裝的啤酒和幾把摺疊躺椅放在那兒。那時候也不是混凝土的。以前還有一條長椅和一張桌子，都是鐵製的，上了漆。就這些東西，依然——沒有太大的變化。」

他的聲音有些發抖。

波洛說：「命案就是在這裡發生的嗎？」

梅瑞迪斯點點頭。

「椅子在那邊——挨著棚子。他就手腳攤開地躺在上面。有時候他畫畫的時候也會躺在那兒——就是突然地躺下，盯著一個地方一動不動——然後又會突然一下跳起來，像個瘋子似的在畫布上作畫。」

他頓了一下。

「你知道，這也是為什麼他看上去幾乎和平時沒什麼兩樣，彷彿剛剛睡著了似的。但他的眼睛是睜著的，而且他——他變得僵硬了，你知道嗎，就像是突然癱瘓了。應該沒有什麼痛苦，這也是我一直——一直覺得比較欣慰的地方……」

波洛問了一個他已經知道答案的問題。

「是誰發現的他？」

「是她，卡羅琳。在午飯以後。我猜我和埃爾莎是最後看見他活著的人。那時候肯定已經開始發作了。他——看起來很奇怪。我實在不想談論這個了，我還是寫下來給你看吧，那樣比較容易一些。」

他猛然轉過身，走出了巴特利花園。波洛跟在他身後，一言不發。

兩個人沿著曲折的小路往上走。比巴特利花園高一些的地方另有一塊小空地，那裡綠樹成蔭，也有一條長椅和一張桌子。

梅瑞迪斯說：「他們沒把這裡做太多的改動。不過這些長椅以前可不是用老木料做的，都是上了漆的鐵傢伙。坐起來有點兒硬，但是很好看。」

波洛表示了贊同。從樹杈之間，他可以越過巴特利花園，向下一直看到小溪口。

「我那天上午在這裡坐了一會兒。」梅瑞迪斯解釋道，「那時候樹還不像現在這樣茂密，我可以很清楚地看到巴特利花園圍牆上的垛口。你知道嗎，埃爾莎就在那兒擺著姿勢。坐在其中一個垛口上，頭轉向一邊。」

他的肩膀輕輕地抽動了一下。

「想不到樹長得這麼快，」他自言自語地說，「唉，可能是我老了吧。走，我們到上面房子那兒去。」

他們繼續沿著小路走，一直來到房子跟前。這是一棟很精緻的老房子，屬於喬治時代風格。現在已經被擴建過了，在它旁邊的綠色草坪上搭建了約莫五十個供沐浴使用的木質小屋。

「小夥子們睡在那邊，姑娘們睡在屋裡。」梅瑞迪斯解釋道，「我覺得這兒沒有什麼你想看的東西。所有的房間都被分割過了。以前這裡還加蓋過一個小溫室。後來這些人把這兒弄成了乘涼的走廊。啊，我猜他們一定很享受他們的假期。很遺憾，不可能把所有東西都保持原狀的。」

他突然轉過身去。

「我們從另一條路下去。你知道嗎，所有往事都浮現在我腦海裡了。鬼魂，到處都是鬼魂。」

他們從一條繞得更遠、更不好走的路返回了碼頭。一路上兩個人都沒說話。波洛很顧及同伴的心情。

當他們再一次回到漢考斯莊園的時候，梅瑞迪斯·布萊克突然開口說道：「你知道嗎，我把那幅畫買下來了。就是埃米亞斯當時正在畫的那幅。一想到它會因為這件事的新聞價值而被高價賣掉，然後被一大群居心叵測的畜生不懷好意地盯著看，我就無法忍受。這幅畫真是傑作，埃米亞斯說這是他所有作品裡最好的。如果他說的是事實，我也絲毫不會意外。實際上他幾乎已經完成了，只是想再花個一兩天潤飾一下而已。你……你想要看一下嗎？」

赫爾克里·波洛馬上說道：「當然，非常樂意。」

布萊克帶路穿過大廳，從口袋裡掏出一把鑰匙。他開啟一扇門，兩人走進了一間相當大、滿是灰塵氣味的房間。房間的窗戶緊閉著。布萊克走到窗邊，開啟了木質的百葉窗，然後有些費力地推開一扇窗戶，頓時，一縷帶著春天氣息的清新空氣飄入房中。

梅瑞迪斯說道：「這樣就好些了。」

他站在窗邊呼吸著新鮮的空氣，波洛也走了過去。不用問也能知道這房間原來是做什麼的。架子上空空蕩蕩，但是依然能分辨出擺過瓶子的痕跡。靠著一面牆有一些廢棄的化學儀器和一個水池。房間裡積滿了厚厚的塵土。

梅瑞迪斯·布萊克看著窗外說道：「要回想起這些往事是多麼容易啊。站在這兒，聞著茉莉花香，然後不停地說啊，說啊……我就是個該死的大笨蛋，光知道說我那些寶貝藥水和提取液！」

波洛心不在焉地從窗戶中伸出一隻手去，摘下了一簇剛剛從木質莖上長出來的茉莉葉子。

梅瑞迪斯·布萊克毅然走過房間，牆上有一幅被落滿了灰塵的單子蓋著的畫，他一把就把單子扯下來了。

波洛頓時屏住了呼吸。目前為止，他已經看過了四幅埃米亞斯·克雷爾的畫作：兩幅在泰特美術館，一幅在倫敦的一個商人那裡，還有一幅就是玫瑰的靜物畫。而現在擺在他面前的是藝術家本人視為自己最好作品的畫作，波洛立刻就體會到這個男人是一位多麼傑出的藝術家。

這幅畫表面上看具有那種舊時的平整光潔。第一眼感覺就像是一張海報，顏色反差似乎也並不講究。一個女孩兒——穿著淡黃色襯衣和深藍色寬鬆長褲的女孩兒，坐在豔陽下灰色的圍牆之上，背景是波濤洶湧的藍色海面。正是那種海報常用的題材。

但第一印象是靠不住的，畫中自有一種不易察覺的失真——那光線之中的耀眼和澄澈令人驚豔。而那個女孩兒——

是的，這就是活力。所有的一切都展現出活力、青春和勃勃生機。那張面孔栩栩如生，還有那雙眼睛……

太多的活力！如此激情滿溢的青春氣息！那就是埃米亞斯·克雷爾在埃爾莎·格里爾身上看到的，以至於使他對身邊溫婉的妻子視而不見、充耳不聞。埃爾莎就代表著活力，埃爾莎就代表著青春。

這是個相貌出眾、身材苗條、性情直率的姑娘。她的頭轉向一邊，帶著傲慢的神情，眼神中透出勝利者的不可一世，就那樣看著你，盯著你——等待著……

赫爾克里·波洛攤開雙手說道：「真是幅傑作——真的，實在是棒極了——」

梅瑞迪斯·布萊克話裡有話地說道：「她那麼年輕——」

波洛點點頭，開始思考。

「大多數人在說這句話的時候是什麼意思呢？那麼年輕。幾分天真無邪，幾分令人心動，幾分柔弱無助。但青春並非如此！青春是原始的，青春是堅定的，青春是強壯有力的——也是殘酷無情的。而且還要加上一點——青春是脆弱的。」

他跟隨著主人來到門邊，此時心裡對於下面將要拜訪的埃爾莎·格里爾的興趣銳增。也不知道歲月會給當年這個熱情奔放、得意揚揚的率真女孩兒帶來什麼變化呢？

他又回頭看了看那幅畫。

那雙眼睛。注視著他……注視著他……彷彿要對他訴說什麼……

假如他無法領會這雙眼睛想要告訴他的事情，那麼這雙眼睛的主人能不能告訴他呢？還是說這雙眼睛想要訴說的事情，連它們的主人都不知道？

如此傲慢，又對勝利充滿如此的期待。

接著死神插手了，把獵物從那雙渴求的、緊握的、年輕的手中硬生生奪走了……

那雙激情四射、充滿期待的眼睛中的光芒就此消失了。埃爾莎·格里爾現在的眼睛會是什麼樣子呢？

他走出房間之前又看了最後一眼。

他想：「她實在是太有活力了。」

他覺得——有那麼一點——害怕……

梅瑞迪斯的暱稱。

《斐多篇》，柏拉圖的第四篇對話錄，內容為蘇格拉底飲下毒藥前的對話。

菲利普的暱稱。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》