位於布魯克街的這棟房子的窗臺花箱裡擺著達爾文鬱金香。插在門廳裡大花瓶中的白丁香則向著敞開的前門送出陣陣清香。

一箇中年男管家接過了波洛的帽子和手杖，緊接著一個男僕就過來把它們拿走了，男管家畢恭畢敬地低聲說道：「先生，請您跟我走這邊好嗎？」

波洛跟隨他穿過門廳並走下三級臺階。一扇門開啟了，男管家字正腔圓地通報了他的姓名。

接著門在他身後關上了，一個瘦高的男人從爐火邊的椅子上站起身向他走來。

狄提斯漢姆勳爵的年紀將近四十。他不僅是一位世襲貴族，而且是一位詩人。由他創作的兩部荒誕詩劇已經斥巨資搬上了舞臺，並且獲得了評論界的一致讚揚。他的前額很突出，下巴有點兒尖，眼睛和嘴巴出乎意料的優美。

他說：「請坐，波洛先生。」

波洛坐下來，從主人手裡接過一支菸。狄提斯漢姆勳爵合上煙盒，划著一根火柴給波洛點菸，然後他自己也坐下來，若有所思地看著他的訪客。

接著他說道：「我知道，你是來見我太太的。」

波洛回答道：「狄提斯漢姆夫人能約我前來會面實在是太好了。」

「是啊。」

一陣停頓之後，波洛又壯著膽子說道：「我希望你不至於反對吧，狄提斯漢姆勳爵？」

那張瘦削又心不在焉的臉上突然浮現出一抹短暫的微笑。

「波洛先生，現如今丈夫的反對從來都不會被當回事兒的。」

「那也就是說，你確實反對？」

「不，我不能那麼說。不過我必須承認，我有一點點擔心這有可能給我太太帶來的影響。我直言不諱吧，很多年之前，那時我太太還是個年輕的姑娘，她經歷了一次可怕的折磨。我希望她已經從那次打擊中恢復過來了，我也漸漸開始相信她已經忘記了那件事。而現在你出現了，你的問題肯定會勾起她從前的記憶。」

「確實很抱歉。」赫爾克里·波洛彬彬有禮地說。

「我實在是不知道可能會有什麼樣的結果。」

「狄提斯漢姆勳爵，我只能向你保證，我會盡可能考慮周全，盡最大努力不讓狄提斯漢姆夫人感到痛苦。毫無疑問，她肯定是那種比較脆弱，容易緊張的性格吧。」

另一個人突然令人吃驚地大笑起來。他說道：「埃爾莎？埃爾莎可是堅強得像匹馬一樣！」

「那——」波洛很圓滑地住了口。眼下的情形激起了他的好奇心。

狄提斯漢姆勳爵說道：「我太太可以經受得起任何打擊。我不知道你是否清楚她要見你的原因？」

波洛平靜地回答道：「出於好奇心？」

那個男人的眼神中流露出一種尊重。

「啊，你知道了？」

波洛說：「這是必然的。女人總是會願意見見私人偵探的！而男人則會叫私人偵探滾得遠遠的。」

「有些女人也會讓私人偵探滾得遠遠的。」

「那也是在見過他們以後，而不是之前。」

「也許吧。」狄提斯漢姆勳爵停頓了一下，「這本書的本意到底是什麼？」

赫爾克里·波洛聳了聳肩膀。

「人們既然可以舊曲重彈，老戲新演，連舊的衣服都可以穿出新意，自然也就可以將老案子重現。」

「呸！」狄提斯漢姆勳爵說。

「你可以說‘呸’，但這改變不了人類的本性。謀殺就是一齣戲劇，人類對於戲劇的渴望是非常強烈的。」

狄提斯漢姆勳爵喃喃自語道：「我明白，我都懂……」

「所以你看，」波洛說，「這本書是要寫的。而我的任務就是要確保書中沒有明顯的錯誤資訊，也沒有對已知事實的篡改。」

「我本以為事實是眾所周知的呢。」

「是的。但那並不包括對於事實的解釋。」

狄提斯漢姆尖厲地說道：「波洛先生，你這話是什麼意思？」

「親愛的狄提斯漢姆勳爵，看待同一個問題可以有很多種不同的方法，就像談論歷史事件時一樣。舉個例子來說：許多書籍中都寫到了你們蘇格蘭的瑪麗女王，有的把她寫成一個殉道者，有的把她寫成一個淫亂無德的女人，有的視她為心地純樸的聖人，有的則把她看作殺人犯和陰謀家，還有的說她是時勢和命運的犧牲品！仁者見仁，智者見智吧。」

「那在這樁案子裡呢？克雷爾就是被他妻子所殺，這當然是無可辯駁的。在我看來，審判的時候我太太遭受了無端的誹謗和中傷，審判之後她甚至不得不被偷偷地帶離法庭。輿論對她充滿了敵意。」

「英國民眾，」波洛說，「都有很強的道德觀念。」

狄提斯漢姆勳爵說：「讓他們去死吧！」

他看著波洛，又補充道：「你怎麼想？」

「我嘛，」波洛說，「我的生活是很遵守道德準則的，不過這並不等同於腦子裡有很多道德的條條框框。」

狄提斯漢姆勳爵說：「我有時候很納悶，這個克雷爾太太究竟是什麼樣的人。那些關於受傷害的妻子之類的說法——我有種感覺，這裡面另有隱情。」

「你太太也許會知道。」波洛表示贊同。

「我太太，」狄提斯漢姆勳爵說，「從未提起過這案子一個字。」

波洛興趣陡增地看著他，說道：「啊，我開始明白了——」

對方尖厲地說道：「你明白什麼了？」

波洛深鞠一躬，回答道：「詩人那種創造性的想象力……」

狄提斯漢姆勳爵站起身來按響了用人鈴，然後簡短生硬地說道：「我太太會等著你的。」

房門開啟了。

「老爺，您叫我？」

「帶波洛先生上樓去見夫人。」

走上兩段樓梯之後，波洛的雙腳就陷入了柔軟的絨毛地毯中。柔和的泛光燈。金錢，到處都是用金錢堆砌出來的，至於格調呢，卻沒有那麼高。狄提斯漢姆勳爵的房間顯得昏暗而樸實無華，而在同一棟房子裡，這裡卻只有不折不扣的奢華。所有的東西都是最好的，卻未必是最引人注目或最令人吃驚的。純粹是一種「花多少錢都不成問題」的感覺，只不過，顯然缺少一些想象力。

波洛自言自語道：「烤牛肉？對，就是烤牛肉！」

他被領進了一個不大的房間。比較大的客廳在二樓，而這一間是女主人的私人起居室。當波洛被通報姓名並領進來時，女主人正倚著壁爐臺站在那裡。

眼前的景象讓他心裡一驚，有一句話躍入他的腦海，揮之不去。

她年紀輕輕就死了……

那就是他在看到埃爾莎·狄提斯漢姆，也就是埃爾莎·格里爾的時候，心裡的想法。

如果只是憑著梅瑞迪斯·布萊克給他看的那幅畫，他永遠也不可能認出她來。最重要的在於，那是一幅描繪青春和活力的作品，而眼前這個人的身上則毫無青春可言——也許從來就沒有過。不過他還是覺察出埃爾莎很漂亮，這一點從克雷爾的畫作中他並沒有意識到。沒錯，走上前來迎接他的是個非常漂亮的女人，而且無疑並不老。歸根結底，她有多大了呢？如果悲劇發生之時她二十歲的話，現在應該也不會超過三十六歲。烏黑的頭髮精心梳理後盤在她勻稱的頭上，相貌堪稱典雅，妝也化得十分精緻。

他心裡感到一陣奇怪的痛楚。也許，說起朱麗葉是老喬納森先生所犯的一個錯誤……這裡沒有朱麗葉——除非誰能把朱麗葉想象成一個倖存者——失去了羅密歐，獨自苟活……難道對朱麗葉這個角色而言，必不可少的就是在花季凋零嗎？

而埃爾莎·格里爾卻活了下來……

她用平穩而有些單調的聲音對他表示了歡迎。

「波洛先生，我對此很感興趣。請坐，告訴我你想讓我做什麼。」

他心裡想：但她其實並不感興趣。沒有什麼能夠引起她的興趣。

灰色的大眼睛——就像兩潭死水一樣。

以他自己的方式，波洛又做出一副十足的外國人的樣子。

他大聲說道：「我有點兒糊塗了，太太，我真是有點兒糊塗了。」

「哦不，為什麼呢？」

「因為據我瞭解，這種對往事的重現肯定會令你非常痛苦！」

她看上去被逗樂了。沒錯，就是覺得好笑，發自內心地覺得好笑。

她說：「我猜是我丈夫給你灌輸了這種想法吧？你來的時候他看見你了。當然，他一點兒都不明白，也從來都沒明白過。我根本就不是他想象中那種敏感的人。」

她的話音中仍然帶著那股愉悅。她說道：「你要知道，我爸爸是個磨坊工人，他一點點地往上爬，最終賺了大錢。如果臉皮薄的話可做不到他那樣。我和他一樣。」

波洛心想：沒錯，這是實情。一個臉皮薄的人可不會在卡羅琳·克雷爾的家裡賴著不走。

狄提斯漢姆夫人說：「你想讓我做的是什麼呢？」

「太太，你確定重溫往事不會讓你感到痛苦嗎？」

她考慮了一小會兒，這讓波洛突然覺得狄提斯漢姆夫人是個非常坦率的人。在萬不得已的情況下，她也有可能會撒謊，但絕對不會有意這麼做。

埃爾莎·狄提斯漢姆緩緩地說道：「不，不會痛苦的。從某種程度上來講，我倒巴不得呢。」

「為什麼？」

她不耐煩地說道：「麻木不仁的感覺實在是糟糕透頂……」

赫爾克里·波洛心想：「的確，埃爾莎·格里爾已經死了……」

他大聲說道：「無論如何，狄提斯漢姆夫人，這都會使我的任務變得簡單許多。」

她愉快地說道：「你想知道些什麼？」

「太太，你的記性好嗎？」

「我自認為相當好。」

「而且你確信，回想那段日子裡的各種細節也不會讓你感到痛苦嗎？」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》