亞瑟·卡爾加里來到豔陽角的時候又是黃昏時分，這天晚上與他第一次來時的那天晚上十分相像。毒蛇角，他一邊按響門鈴一邊心中暗想。

事情似乎是在自我重複。是赫斯特來開的門，她的臉上還是掛著那副抗爭的表情，同樣表現出絕望的神態。跟他上次來時見過的一樣，在她身後的大廳裡，他看到了充滿警惕、疑神疑鬼的柯爾斯頓·林德斯特倫的身影。歷史在重演。

接著，這種模式動搖了，開始發生了改變。懷疑和絕望的神情從赫斯特的臉上消失殆盡，轉而變成一抹表示歡迎的迷人微笑。

「是你啊。」她說，「哦，你能來我太高興了！」

卡爾加里抓住了她的雙手。

「赫斯特，我想見見你父親。他在樓上的書房裡嗎？」

「是的，沒錯，他在那兒，跟格溫達在一起。」

柯爾斯頓·林德斯特倫向他們走過來。

「你為什麼又來了？」她責問道，「看看你上次帶來的麻煩吧！看看在我們大家身上都發生了些什麼。赫斯特的生活被毀了，阿蓋爾先生的生活被毀了，還死了兩個人。兩個！菲利普·達蘭特和小蒂娜。而這一切都是你乾的好事——都是你乾的！」

「蒂娜還沒死呢。」卡爾加里說道，「而且我在這兒還有一些不得不去做的事情。」

「你有什麼必須要乾的事啊？」柯爾斯頓仍舊站在那兒，擋住了他走向樓梯口的路。

「因我而起的事，我得讓它結束。」卡爾加里說。

他很輕柔地把一隻手放在她的肩膀上，迫使她稍稍往旁邊挪了挪。他走上樓梯，赫斯特跟在他身後。他回過身來對柯爾斯頓說道：「你也來吧，林德斯特倫小姐，我想讓你們都在場。」

書房中，利奧·阿蓋爾坐在桌邊的一把椅子上。格溫達·沃恩跪在爐火前，眼睛凝望著裡面的餘燼。他們有些吃驚地抬起頭看過來。

「很抱歉打擾你們了。」卡爾加里說，「不過就像我剛剛對這兩位所說的，我是來了結這樁因我而起的事情的。」他環顧了一下四周，「達蘭特太太還在這棟房子裡嗎？我想讓她也來這兒。」

「她躺下了吧，我想。」利奧說道，「她……她心事太重，想不開。」

「即便如此我也想讓她來這兒。」卡爾加里看著柯爾斯頓，「或許你能去一趟，找她來。」

「她也許不想來呢。」柯爾斯頓繃著臉說道。

「告訴她，」卡爾加里說，「有一些跟她丈夫的死有關的事情，她可能會想聽一聽。」

「哦，去吧，柯爾斯頓，」赫斯特說，「別這麼多疑，這麼護著我們大家。我不知道卡爾加里博士打算說些什麼，不過我們應該都到這兒來。」

「隨你喜歡。」柯爾斯頓說。她走出了房間。

「坐下吧。」利奧說，指了指壁爐另一邊的一把椅子，卡爾加里在那裡坐了下來。

「如果此時此刻我說，」利奧說道，「我真希望你當初從來就沒來過這兒的話，卡爾加里博士，你必須得原諒我。」

「這不公平，」赫斯特很不客氣地說道，「說這種話簡直太不公平了。」

「我明白，你肯定會有這樣的感受。」卡爾加里說，「設身處地想一想的話，我也會有同樣的感覺。或許在很短的一段時間內我同意你的觀點，不過在經過深思熟慮之後，我依然覺得這是我唯一該做的事情。」

柯爾斯頓再次回到房間裡。「瑪麗這就來。」她說。

他們在沉默中等待，沒多久，瑪麗就走進了房間。卡爾加里饒有興趣地看著她，因為這是他第一次見她。她看上去沉著冷靜，衣著整潔，頭髮一絲不亂。不過她的臉上毫無表情，彷彿戴著一張面具，給人感覺就像是個夢遊中的女人。

利奧給他們做了引見。她微微點了點頭。

「你能來真是太好了，達蘭特夫人，」卡爾加里說道，「我想你應該聽聽我要說的話。」

「悉聽尊便。」瑪麗說，「只不過無論你說什麼，或者別人說什麼，菲利普都沒法起死回生了。」

她走到離開他們有點兒距離的地方，在窗邊的一把椅子坐了下來。卡爾加里環視了一下週圍。

「我先這麼說吧：當我第一次來到這裡的時候，當我告訴你們我能夠洗刷傑奎的罪名的時候，你們對於我帶來的訊息所作出的反應讓我大惑不解。現在我明白了。但是給我留下印象最深的卻是這個孩子。」他看著赫斯特，「她在我臨走之時對我說過一句話。她說真正要緊的不是公道，而是發生在無辜者身上的事。在最新版翻譯的《約伯記》中有這麼一種說法，正好可以用來描述這種情況，叫無辜者的災難。我的訊息所帶來的結果就是讓你們大家都遭受折磨。無辜之人不應該遭受折磨，也絕不能遭受折磨，我現在來這裡，把我該說的話說出來，就是為了終止無辜者所承受的痛苦。」

他停頓了片刻，但是沒有人說話。亞瑟·卡爾加里以他平靜而學究式的嗓音繼續說道：「正如我所想的那樣，第一次造訪的時候，我給你們帶來的訊息並沒有被你們看作天大的好訊息。你們大家都已經接受了傑奎所犯下的罪行。如果我可以這麼說的話，你們全都對此感到很滿意。對於阿蓋爾太太之死這樁謀殺案來說，這可能是最好的答案。」

「你這麼說不覺得有點難聽嗎？」利奧問道。

「不，」卡爾加里說，「這是事實。既然不可能是外人乾的，那麼傑奎是罪犯對你們所有人來說是皆大歡喜。因為就傑奎而言，你們可以找到他是兇手的理由。他很不幸，他腦子有毛病，不能為自己的行為負責，是個有問題的小夥子，或者索性就是個少年犯！我們如今都可以高高興興地用這些詞來給罪行開脫。你說過，阿蓋爾先生，你不會責怪他。你說他的母親，也就是受害者，也不會責怪他。只有一個人怪罪他了。」他看著柯爾斯頓·林德斯特倫，「你怪罪了他。你光明正大地公然說他很缺德。你用的就是這個詞兒。‘傑奎很缺德。’你是這麼說的。」

「或許吧，」柯爾斯頓·林德斯特倫說，「或許……對，或許我這麼說過。這是事實。」

「沒錯，這是事實。他很缺德。如果他不是這麼缺德的話，這些事情沒有一件會發生。然而你非常清楚，」卡爾加里說，「我的證詞洗清了他的罪名。」

柯爾斯頓說：「人不能總是相信證詞。你得了腦震盪，我太瞭解腦震盪會對人造成什麼影響了，回憶起的事情都不太清楚，模稜兩可。」

「這麼說你還是認定了那種解釋？」卡爾加里說，「你覺得實際上就是傑奎殺了人，然後他又通過某種方法給自己偽造了一個不在現場的證明？我說得對嗎？」

「我不知道具體的細節。沒錯，八九不離十吧。我依然認為是他乾的。發生在這裡的所有苦難，還有死亡。是的，這些可怕的死亡事件，這些都是他乾的好事。全都是傑奎乾的！」

赫斯特叫道：「可是柯爾斯頓，你一直都是很向著傑奎的啊。」

「也許吧，」柯爾斯頓說，「是的，也許。但我還是會說他很缺德。」

「這一點我想你是對的。」卡爾加里說，「不過從另一個方面來看，你又錯了。不管有沒有得過腦震盪，我的記憶都是無比清晰的。在阿蓋爾太太被害的那天晚上，我在我所說的那個時間讓傑奎搭了車。傑奎·阿蓋爾絕無可能——這幾個字我要著重強調一下——絕無可能在那天晚上殺害他的養母。他的不在場證明顛撲不破。」

利奧略顯不安地挪了挪身子。卡爾加里繼續說道：「你們覺得我這是在把同一件事翻來覆去地說，對嗎？也不全是。這裡還有幾個問題需要加以考慮。其中之一就是我從休伊什警司那裡聽到的說法，他說傑奎在提供不在場證明的時候伶牙俐齒、胸有成竹。他那一番話說起來頭頭是道、張口就來，有時間，有地點，幾乎就像是他早已知道這有可能會派上用場一樣。這就跟我與麥克馬斯特醫生之間關於他的那場談話相吻合了，醫生對於這種臨界的青少年犯罪案例有著極其豐富的經驗。他說他對於傑奎的內心深處埋藏著殺人的種子這一點並不覺得驚訝，卻對他實際實施了一樁謀殺感到十分詫異。他說在他的預期之中，應該是傑奎慫恿別人去實施犯罪才對。於是想到這裡我就問我自己：傑奎知道那天晚上將會發生一樁謀殺案嗎？他是知道他可能會需要一個不在場證明，並且故意給自己準備了一個嗎？如果真是這樣，殺害阿蓋爾太太的就另有其人了，不過傑奎知道她將會被人殺害，而你也完全可以說他就是這樁兇案的煽動者。」

他衝著柯爾斯頓·林德斯特倫說道：「你就是這樣認為的，不是嗎？你依然這麼認為，還是說你想要這麼認為呢？你覺得就是傑奎殺了她，而不是你……你覺得你是在他的命令以及他的影響之下才幹了那件事的。因此你想讓所有的罪過都歸咎於他身上！」

「我？」柯爾斯頓·林德斯特倫說，「我？你在說什麼啊？」

「我在說的是，」卡爾加里說道，「無論從哪個方面來看，這棟房子裡都只有一個人符合成為傑奎·阿蓋爾的共犯的條件。而這個人就是你，林德斯特倫小姐。在傑奎身上是有這種記錄的，那就是他有本事激發中年婦女的情慾。他別有用心地利用了這種能力。他擁有讓別人相信他的天賦。」他傾身向前，「他向你求過愛，對不對？」他柔聲說道，「他讓你相信他喜歡你，相信他想要娶你。等這件事情過去，他對他母親的錢得到了更多的控制權之後，你們就可以結婚，然後遠走高飛了。我說的沒錯，對不對？」

柯爾斯頓凝視著卡爾加里，沒有開口說話，看上去就像是癱瘓了一樣。

「這件事情做得殘忍無情、處心積慮。」亞瑟·卡爾加里說，「他那天晚上來到這兒，被可能會被逮捕和判刑的陰影籠罩著，不顧一切地想要些錢。阿蓋爾太太拒絕給他錢。而當他被她拒絕之後，就來求你了。」

「你認為，」柯爾斯頓·林德斯特倫說，「你覺得我會拿阿蓋爾太太的錢給他，而不是拿我自己的錢嗎？」

「不，」卡爾加里說，「假如你有錢的話，你會把你自己的錢給他的。不過我覺得你沒有……阿蓋爾太太給你買了一份年金保險，這讓你能夠從中得到一筆不錯的收入，但我認為傑奎已經把你那點錢榨乾了。所以那天晚上他非常絕望，當阿蓋爾太太上樓去書房找她丈夫的時候，你出去到房子外面，到他等你的地方，他告訴了你非做不可的事情。首先你必須把錢給他，隨後，在失竊的事情被發現之前，阿蓋爾太太得被幹掉。因為對於失竊之事她不會遮遮掩掩。他說這件事易如反掌，你只要把抽屜拽出來，讓現場看起來像是有小偷光顧過的模樣，同時還要擊打她的後腦。不會有什麼痛苦的，他說。她什麼都感覺不到。他自己則會去製造一個不在場證明，因此你做這件事情的時候必須要小心謹慎，要在正確的時間範圍之內，就在七點到七點半之間。」

「這不是真的。」柯爾斯頓說，她已經開始顫抖起來，「你竟說出這樣的話來，真是瘋了。」

然而她的聲音中卻並沒帶著憤慨。奇怪的是，聲音裡充滿了呆板和疲憊。

「就算你說的是真的，」她說，「你覺得我會讓他受到謀殺罪的指控嗎？」

「哦，會吧。」卡爾加里說，「歸根結底，他告訴過你他有不在場證明。也許，你料想到他會被逮捕，然後再去證明自己的清白。這些都是計劃的一部分。」

「可是當他無法證明自己的清白的時候，」柯爾斯頓說道，「我會見死不救嗎？」

「或許吧，」卡爾加里說，「或許不會……要不是因為又發生了這樣一件事，那就是在謀殺發生後的第二天早晨，傑奎的妻子找上門來了。你並不知道他已經結婚了。那姑娘不得不重申了兩三次你才相信了她的話。在那一瞬間，你的整個世界崩塌了。你看清了傑奎的本來面目——殘酷無情，詭計多端，對你其實連一丁點兒愛都沒有。你意識到他都利用你幹了些什麼。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》