1

在酒店房間裡，亞瑟·卡爾加里一遍又一遍地看著自己所做的筆記。

不時地，他還會點點頭。

沒錯……現在他的方向對頭了。從一開始，他就犯了個錯誤，他把心思都集中在了阿蓋爾太太身上。十件案子中有九件採取這種思路都是正確的，不過這件案子剛好是那第十件。

他一直覺得存在著一個未知的因素。他一旦能夠將這個因素抽離出來並且予以確認，這案子也就迎刃而解了。為了找到這個因素，他一直在那個死去的女人身上糾纏。不過如今他看明白了，那個死去的女人其實並沒有那麼重要。從某種意義上來說，隨便誰死了都一樣。

他變換了視角——回到所有這一切開始的那一刻。他把視角放回到了傑奎的身上。

不僅是一個因為一樁自己沒有犯過的罪行而遭到不公正宣判的年輕人傑奎——而是從根本上來講作為一個人的傑奎。難道說就像那句古老的加爾文派教義所說的，傑奎是「一艘註定會沉的船」嗎？他這一生中被給予了所有的機會，不是嗎？不管怎麼說，麥克馬斯特醫生的意見是，他是個生下來就鐵定會步入歧途的人，沒有什麼外部環境能夠幫助他或者拯救他。這是真的嗎？利奧·阿蓋爾曾經帶著遷就縱容、帶著同情憐憫談起過他。他是怎麼說的來著？「一個天生就與周圍的一切格格不入的人。」他已經接受了現代心理學的說法。他是個病人，不是個罪犯。赫斯特是怎麼說的呢？直截了當，傑奎一向都是那麼討厭！

一句很直白、很孩子氣的評價。而柯爾斯頓·林德斯特倫又是怎麼說的呢？傑奎很缺德。沒錯，她的措辭就是這麼強烈。缺德！蒂娜說過：「我從來就沒有喜歡或者信任過他。」所以籠統地說，他們的看法是一致的，不是嗎？只是到了他的遺孀嘴裡，這些看法才從籠統變得具體起來。莫林·克萊格完全是從她自己的角度來看傑奎的。她曾經在傑奎身上白白浪費了時光。她為他的魅力所折服，而對於這一事實她又感到忿恨。如今，踏踏實實地再婚之後，她開始夫唱婦隨。她曾經向卡爾加里坦陳過一些傑奎乾的令人起疑的事情，以及他搞到錢的方法。錢……

在亞瑟·卡爾加里疲憊不堪的頭腦中，這個字眼變得碩大無比，在牆上舞動著。錢！錢！錢！就像是一齣戲劇中的主題一樣，他想。阿蓋爾太太的錢！放在信託基金裡的錢！放在年金保險裡的錢！留給她丈夫的剩餘財產！從銀行裡取出來的錢！書桌抽屜裡的錢！赫斯特衝出家門衝向她的汽車的時候，錢包裡分文不剩，她從柯爾斯頓·林德斯特倫那裡拿了兩英鎊。而在傑奎身上找到的錢，他發誓說那是他母親給他的。

整件事情形成了一種模式——由各種與錢有關的、不相干的細節交織而成的模式。

而毫無疑問，在這種模式中，那個未知的因素正變得明晰起來。

他看了看錶。他答應過赫斯特在他們商定好的時間給她打電話。他把電話拉到跟前，要求接通那個號碼。

沒過一會兒他就聽到了她的聲音，清晰，又帶點兒孩子氣。

「赫斯特，你沒事兒吧？」

「哦，是的，我沒事兒。」

他花了會兒工夫才領會到這句話所強調的「我」字的言外之意。隨後他單刀直入地說道：「發生什麼事情了？」

「菲利普被人殺了。」

「菲利普！菲利普·達蘭特？」

卡爾加里似乎還不肯相信。

「是啊。還有蒂娜——不過她還沒死。她在醫院裡呢。」

「告訴我。」他命令道。

她給他講了事情的經過。他不厭其煩地一遍又一遍追問，直到得知了所有的事實。

然後他嚴肅地說道：「堅持住，赫斯特，我這就過來。我要到你那兒去。」他看了看錶，「在一個小時之內。我得先去見見休伊什警司。」

2

「您究竟想知道些什麼，卡爾加里博士？」休伊什警司問道，不過就在卡爾加里開口之前，休伊什桌子上的電話響了，警司抓起了聽筒。「是。是，我就是。稍等一下。」他拽過來一張紙，拿起筆來準備記錄。「好了。說吧。嗯。」他在紙上寫著，「什麼？最後一個詞是怎麼拼的？哦，我明白了。沒錯，看起來似乎沒什麼意義，對吧？好的。沒別的了吧？好的。謝謝。」他掛上了電話，說，「是醫院打來的。」

「蒂娜？」卡爾加里問道。

警司點點頭。

「她幾分鐘之前醒過來了。」

「她說什麼了嗎？」卡爾加里問道。

「我真的不知道我為什麼要告訴您這些，卡爾加里博士。」

「我請求您告訴我，」卡爾加里說，「因為我覺得在這個問題上我可以幫助您。」

休伊什若有所思地看著他。

「您對於所有這一切都極其上心，對不對，卡爾加里博士？」他說。

「沒錯，我是很上心。您看，對於重啟這件案子的調查我認為我負有責任。甚至對於這兩起悲劇我也覺得我負有責任。那個姑娘能活下來嗎？」

「他們覺得能，」休伊什說，「刀刃沒扎到心臟，不過也夠懸的了。」他搖搖頭，「麻煩總是出在這裡，人們不相信殺人兇手是危險的。這話說出來很奇怪，不過事實就是這樣。他們都知道他們當中有一個兇手，他們理應把所知道的講出來。如果兇手就在身邊的話，唯一安全的做法就是立即把你所知道的事情都告訴警方。好吧，但他們並沒有這麼做，他們在對我隱瞞。菲利普·達蘭特是個好人，是個聰明的傢伙，不過他把這件事當成一場遊戲了。他一直在四處打探，給人下套兒。然後他有了些眉目，或者說他認為自己有了些眉目。而另外某個人也認為他查出了什麼。結果就是：我接到個電話，說他死了，被人從脖子後面捅死了。這就是胡亂插手謀殺案並且意識不到它的危險性所帶來的後果。」他停了下來，清了清嗓子。

「那個姑娘呢？」卡爾加里說。

「那姑娘知道點兒什麼，」休伊什說，「一些她不想說的事。依我看，」他說，「她愛著那個小夥子呢。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》