1

蒂娜把車停在教堂院牆邊的草地上。她小心翼翼地取下了帶來的那束花外面的紙，隨後穿過墓地大門，沿主路往前走去。她不喜歡這片新墓地，她很希望阿蓋爾太太能夠被安葬在環繞在教堂周圍的舊墓地中，那裡看起來彷彿具有往日時光的寧靜祥和，還有紫杉樹和爬滿青苔的石頭。而這片嶄新的墓地，安排得如此井井有條，有條主路，還有由它發散的呈放射狀分佈的小徑，每樣東西看上去都像是超市裡那些精心設計、批次生產的商品似的。

阿蓋爾太太的墓被照管得很好。四周是嵌著花崗岩碎片的方形大理石邊框，後部豎起一座花崗岩十字架。

蒂娜捧著康乃馨，彎下腰去讀上面的碑文。「深情緬懷蕾切爾·路易絲·阿蓋爾。」下面還有這樣一行文字：

她的兒女一定會起來稱她有福。

這時她的身後響起一陣腳步聲，蒂娜吃驚地回過頭去。

「米基！」

「我看見你的車了，就跟了過來。至少——不管怎麼說，我也打算來這兒的。」

「你也打算來這兒？為什麼啊？」

「我也不知道。或許，只是想道個別吧。」

「跟她……道個別？」

他點點頭。

「是啊。我已經接受了我告訴過你的那份石油公司的工作，大概在三週之內就會啟程。」

「而你想先到這兒來跟母親道個別？」

「是吧。或許也想謝謝她，並且說一句我很難過。」

「你有什麼可難過的，米基？」

「我並不是為我殺了她而感到難過，如果這是你的言外之意的話。你一直都覺得是我殺了她，對嗎，蒂娜？」

「我拿不準。」

「你現在也沒法確定，對嗎？我是說，就算我告訴你我沒有殺她，也沒有用。」

「那你為什麼難過？」

「她為我做了很多，」米基緩緩說道，「我卻從來都沒有過一絲感激之情。我恨她所做的每一件事情，從來沒對她說過一句好話，沒給過她一次好臉。如今我真希望我曾經沒這麼過份，就是這樣。」

「你什麼時候開始不再恨她了？在她死了以後嗎？」

「是吧。沒錯，我想是的。」

「你恨的其實不是她，對嗎？」

「對，不是。在這個問題上你說的沒錯。我恨的是我的親生母親，因為我愛她。因為我愛她，而她卻對我一點兒都不在乎。」

「而現在你甚至對這件事也不生氣了？」

「不會了。我想她其實也是身不由己。歸根結底，你生來是什麼樣就是什麼樣。她是個很陽光、很快樂的人。太沉迷男色又太好酒貪杯，而她想要對她的孩子們好的時候就會對他們好，她不會讓任何人傷害他們。好吧，所以說她就是不喜歡我！這麼多年來我一直不願意承認，現在我承認了。」他伸出一隻手來，「給我一支你的康乃馨，好嗎，蒂娜？」他從她手裡接過花，彎下腰去，把它放在碑文下面的墓地上。「給您的，媽媽，」他說，「對您來說我是個很差勁的兒子，而我覺得對我來說您也不是個非常明智的母親。不過您是出於一番好心。」他看著蒂娜，「這樣的道歉夠好嗎？」

「我覺得可以了。」蒂娜說。

她也彎下腰，把手裡的康乃馨放在墓上。

「你經常來這裡放花嗎？」

「我一年來一次。」蒂娜說。

「小蒂娜……」米基說。

他們一同轉身，沿著墓地小徑向回走去。

「我沒殺她，蒂娜，」米基說，「我發誓我沒有。我想讓你相信我。」

「我那天晚上在那兒。」蒂娜說。

他轉過身來。

「你在那兒？你是說你在豔陽角？」

「是的。我當時正想著要換個工作，我想找父親和母親商量商量這件事。」

「哦，」米基說，「接著講。」

發現她不再說話，他抓起她的胳膊搖晃起來。「說吧，蒂娜，」他說，「你必須告訴我。」

「到現在為止，我誰都沒告訴過。」蒂娜說。

「說吧。」米基再次說道。

「我開車到了那兒。我沒有把車一直開到大門口。你知道半路上有個地方比較容易掉頭的吧？」

米基點點頭。

「我在那兒下了車，往那幢房子走。我感覺自己有點兒舉棋不定。你也知道在有些方面想跟母親說說話有多難，我的意思是，她一貫都有自己的主張。我想把這件事儘可能地說清楚，於是我走到房子那兒之後又轉身往車子的方向走，然後再一次折回來，就為了把事情想清楚。」

「那時候是幾點？」米基問道。

「不知道，」蒂娜說，「現在想不起來了。我——時間對我來說並不那麼重要。」

「是啊，親愛的，」米基說，「你一向是一副無比悠閒的樣子。」

「我那時在樹下，」蒂娜說，「走路的腳步很輕……」

「你一向就跟一隻小貓似的。」米基滿懷柔情地說道。

「當時我聽見……」

「聽見什麼了？」

「聽見兩個人在低聲說話。」

「是嗎？」米基的身體變得緊繃起來，「他們說什麼了？」

「他們說……他們其中之一說：‘在七點到七點半之間，就是這個時間，要記住，別把事情搞砸了。七點到七點半之間。’另一個人低聲說：‘你可以信任我。’隨後，頭一個人的聲音又說道：‘事成之後，親愛的，一切就都會變得美妙無比。’」

一陣沉默之後，米基說道：「呃……那你為什麼一直瞞著不說出來呢？」

「因為我不知道，」蒂娜說，「我不知道說話的人是誰。」

「可你肯定能聽出來啊！是個男人還是女人？」

「我不知道。」蒂娜說，「你不明白嗎，當兩個人竊竊私語的時候，你是聽不出來他們的聲音的。那只是……呃，只是一陣耳語聲。我覺得，當然只是我認為的了，是一個男人和一個女人，因為……」

「因為他們所說的內容？」

「沒錯。但我並不知道他們是誰。」

「你覺得，」米基說道，「有可能是父親和格溫達？」

「有這種可能，不是嗎？」蒂娜說，「那有可能意味著格溫達要離開那棟房子，然後在那段時間之內返回來。或者也可能是格溫達告訴父親在七點到七點半之間下樓來。」

「假如是父親和格溫達的話，你就不想向警方告發他們。是這樣的嗎？」

「如果我能確定的話，」蒂娜說，「但我沒法確定。那也有可能是其他什麼人。有可能是……赫斯特和某個人？甚至有可能是瑪麗，但不會是菲利普。不，不會是菲利普，這是當然的。」

「你說到赫斯特和某個人的時候，你指的是誰？」

「我不知道。」

「你沒看見他，我是說，那個男的？」

「沒有，」蒂娜說，「我沒看見。」

「蒂娜，我認為你在說謊。那是個男人，對不對？」

「我當時折回去了，」蒂娜說，「朝著車的方向，然後有個人從路的另一邊飛快地走過去。在黑暗之中他只是個影子。而那之後我覺得……我覺得我聽見路的盡頭有汽車發動的聲音。」

「你以為那是我……」米基說。

「我不知道，」蒂娜說，「但那確實有可能是你。身高和塊頭都跟你差不多。」

他們來到蒂娜的小車旁邊。

「來吧，蒂娜，」米基說，「上車吧。我跟你一起走。我們開車去豔陽角。」

「可是，米基……」

「就算我告訴你那不是我也沒用，對嗎？我還能說什麼呢？來吧，開車去豔陽角。」

「你打算幹什麼啊，米基？」

「你為什麼會覺得我打算幹什麼呢？不管怎麼說，你不是也要去豔陽角的嗎？」

「對，」蒂娜說，「我是要去。我這兒有一封菲利普的信。」她發動了小車。米基坐在她旁邊，保持著一種緊張僵硬的狀態。

「收到菲利普的信了是嗎？他跟你說什麼？」

「他請我過去一趟，說想要見見我。他知道我今天有半天休息。」

「哦。他說了想見你是為了什麼嗎？」

「他說他想要問我個問題，他希望我能夠告訴他答案。他說我不需要告訴他任何事情——他會講給我聽的，我只需要回答是或不是。他說無論我跟他說了什麼他都會保密的。」

「這麼說來他正在策劃什麼事情，對嗎？」米基說，「有意思。」

到豔陽角的路程很短。抵達之際，米基說道：「你進去吧，蒂娜，我打算在花園裡溜達一會兒，想想事情。去吧。去跟菲利普當面談吧。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》