蒂娜說：「你該不會打算……你不會……」

米基大笑了一聲。

「從情人崖跳下去自殺嗎？得了吧，蒂娜，你知道我才不會呢。」

「有時候，」蒂娜說，「我覺得沒人能瞭解另一個人。」

她在他面前轉過身去，緩步走進房子。米基雙手插在口袋裡，頭向前探著，望著她的背影。他正愁眉不展。接著他繞過房子的拐角，若有所思地抬起頭看著它。所有的兒時記憶全都湧上了心頭。那棵老木蘭樹還在那兒，他曾經三番五次地爬上去，從走廊上的那扇窗戶鑽進屋裡。還有本應屬於他的花園裡的那一小塊土地，倒不是說他多麼鍾意於花園。他過去總是喜歡把所有的機械玩具都拆開。小破壞狂，他感到有些好笑地想道。

哎，人真是本性難移啊。

2

走進房子，蒂娜在大廳裡遇見了瑪麗。瑪麗見到她的時候看起來吃了一驚。

「蒂娜！你是從雷德敏過來的嗎？」

「是啊，」蒂娜說，「你不知道我要來嗎？」

「我忘了呀，」瑪麗說，「我相信菲利普的確提起過。」

她轉身要走開。「我準備去廚房的，」她說，「去看看阿華田到了沒有。菲利普晚上臨睡前喜歡喝上一杯。柯爾斯頓剛剛給他把咖啡端上去，他喜歡喝咖啡勝過喝茶，他說喝茶會讓他消化不良。」

「你為什麼要像對待一個病人那樣對待他呢，瑪麗？」蒂娜說，「他其實不是個病人啊。」

瑪麗的眼中閃過一絲冷冰冰的怒意。

「蒂娜，等你有了丈夫以後，」她說，「你就會更明白丈夫們都喜歡受到怎樣的對待了。」

蒂娜溫順地說了聲：「對不起。」

「要是我們能離開這棟房子就好了，」瑪麗說，「待在這兒對菲利普而言太糟糕了。還有，赫斯特今天也要回來。」她又補上一句。

「赫斯特？」蒂娜的語氣聽起來很驚訝，「是嗎？為什麼啊？」

「我怎麼知道？她昨天晚上打電話來這麼說的。我不知道她坐哪趟車來，我猜跟往常一樣，應該是那趟快車吧。得有個人去德賴茅斯接她。」

瑪麗的身影消失在了通往廚房的過道中。蒂娜遲疑了一下，隨後步上樓梯。上到樓梯平臺的時候，右邊的第一扇門開了，赫斯特從裡面走了出來。看見蒂娜她也顯得很吃驚。

「赫斯特！我聽說你要回來，但不知道你已經到了。」

「卡爾加里博士開車送我回來的，」赫斯特說，「回來後我直接上樓去了我的房間——我覺得沒人知道我已經到了。」

「卡爾加里博士這會兒在嗎？」

「不在。他把我撂下，然後就去德賴茅斯了。他想去見個人。」

「瑪麗還不知道你已經回來了呢。」

「瑪麗向來什麼都不知道。」赫斯特說，「她和菲利普把他們自己跟外界隔絕了。我猜父親和格溫達現在在書房裡。所有的一切看起來都跟往常一樣。」

「為什麼不該這樣呢？」

「我也不知道。」赫斯特閃爍其詞地說道，「我只是想，不管怎麼說，所有這一切也該有所不同吧。」

她從蒂娜身邊走過，下了樓梯。蒂娜繼續往前走，經過書房，沿著走廊來到盡頭那間達蘭特夫婦居住的套房。柯爾斯頓·林德斯特倫正站在門外，手裡端著托盤，她猛然回過頭來。

「哎呀，蒂娜，你可嚇了我一跳。」她說，「我正要給菲利普送些咖啡和餅乾。」她抬手去敲門，蒂娜也跟著她一起敲了起來。

敲過之後，柯爾斯頓開啟門走了進去。她走在蒂娜前面，高大而瘦削的身形擋住了蒂娜的視線，不過蒂娜還是聽到柯爾斯頓倒吸了一口涼氣。接著她的雙臂失去了控制，托盤掉在地上，咖啡杯和盤子在壁爐柵欄上撞了個粉碎。

「哦，不！」柯爾斯頓叫道，「哦，不！」

蒂娜叫著：「菲利普？」越過了同伴，朝著菲利普·達蘭特的輪椅所停放的桌邊走去。她想，他剛才應該一直在寫什麼東西，因為他的右手邊放著一支圓珠筆。但他的頭卻向前耷拉著，呈現出一種奇怪而扭曲的姿勢。在他的後腦底部，她看到了什麼，像是一片鮮紅色的菱形印漬，浸染了他潔白的衣領。

「他被人殺了，」柯爾斯頓說，「他被人殺了……是捅死的。在那兒，腦袋下面。捅那麼一下就要了命。」

她又提高了嗓門接著說道：「我警告過他了。我盡我所能了。但他就跟個孩子似的，喜歡玩那些危險的玩意兒，全然不知自己會遇到什麼。」

蒂娜心想，這就像是一場噩夢。她靜靜地站在菲利普的肘邊，在柯爾斯頓抬起他無力的手去觸控那已經不存在的脈搏的時候，她低下頭看著他。他想要問她什麼呢？不論他想問什麼，現在都再也問不出口了。蒂娜其實並沒在客觀地思考，而是在觀察並且記下各種細節。他剛才正在寫東西，沒錯，筆就在那兒，但他面前沒有紙——也沒有什麼寫好的東西。不管是誰殺了他，殺他的人都把他寫好的東西拿走了。她平靜而面無表情地說道：「我們必須告訴其他人。」

「是的，是的，我們必須下樓去找他們。我們必須告訴你父親。」

兩個女人肩並肩地走向門口。柯爾斯頓用胳膊摟著蒂娜。蒂娜的目光望向掉在地上的托盤和碎了一地的杯碟。

「那個不要緊，」柯爾斯頓說，「待會兒會有人清理乾淨的。」

蒂娜腳下差點兒被絆倒，柯爾斯頓的胳膊攔住了她。

「小心點兒，別摔倒了。」

她們沿著走廊往前走。書房的門開了，利奧和格溫達走了出來。蒂娜用她清晰的嗓音低聲說道：「菲利普被人殺了。是被捅死的。」

這就像一場夢，蒂娜想。她父親震驚地呼喊著，格溫達從她身邊飛奔而去，去看菲利普……那個已經死了的菲利普。柯爾斯頓撇下她，匆匆忙忙衝下樓去。

「我必須告訴瑪麗。這個訊息得和緩地告訴她。可憐的瑪麗。這個打擊太可怕了。」

蒂娜緩慢地跟在她後面。她感到愈發頭暈眼花，如墜夢中。她這是要去哪兒？她也不知道。沒有一樣東西是真實的。她來到敞開的前門，隨後走了出去。就在這時，她看見米基從房子的轉角處繞了過來，彷彿是由腳步一直引領著一般，她不由自主地徑直向他走了過去。

「米基，」她說，「哦，米基！」

他雙臂張開，她直直地投入了他的懷抱。

「沒事了，」米基說，「我抱著你呢。」

蒂娜在他的臂彎裡微微蜷了蜷身子。就在赫斯特從房子裡跑出來的那一刻，她癱倒在地上，縮成小小的一團。

「她暈過去了，」米基手足無措地說道，「我還從來沒見過蒂娜暈倒呢。」

「是嚇壞了。」赫斯特說。

「你什麼意思？嚇壞了？」

「菲利普被人殺了，」赫斯特說，「難道你不知道嗎？」

「我怎麼會知道？什麼時候？怎麼被殺的？」

「就在剛才。」

他凝視著她，接著他抱起了蒂娜。在赫斯特的陪伴下，米基抱著她進了阿蓋爾太太的起居室，把她放在了沙發上。

「給克雷格醫生打電話。」他說。

「那就是他的車，」赫斯特看著窗外說道，「父親剛才給他打電話說了菲利普的事。我……」她環視了一下四周，「我不想見到他。」她跑出房間上了樓。

唐納德·克雷格下了汽車，從敞開的前門走進來。柯爾斯頓從廚房裡出來迎上他。

「下午好，林德斯特倫小姐。我收到的訊息是怎麼回事？阿蓋爾先生告訴我說菲利普·達蘭特被人殺了？謀殺？」

「千真萬確。」柯爾斯頓說。

「阿蓋爾先生報過警了嗎？」

「我不知道。」

「有沒有可能他只是受了傷？」唐說，轉身從車裡拿出醫用包。

「不。」柯爾斯頓說。她的聲音平淡無波，充滿疲憊。「他死了。這一點我十分確定。他是被捅死的……在這兒。」

她把手放在了自己的腦後。

米基從房間裡出來，來到大廳裡。

「嗨，唐，你最好來看一眼蒂娜，」他說，「她暈過去了。」

「蒂娜？哦，對了，是那個……那個從雷德敏來的，對不對？她在哪兒？」

「在屋裡。」

「我上樓之前要先去看看她。」醫生一邊走進屋去一邊扭頭對柯爾斯頓說，「給她保保暖，去拿些熱茶或者咖啡來，她一醒來就給她喝。你知道這些方法的。」

柯爾斯頓點點頭。

「柯爾斯頓！」瑪麗·達蘭特從廚房裡出來，沿著大廳緩步而來——柯爾斯頓向她走去，米基無能為力地盯著她。

「那不是真的，」瑪麗聲嘶力竭地喊道，「那不是真的！那是你編出來的謊話。我剛剛離開他的時候他還好好的，他那時候好得很呢。他在寫東西，我告訴他不要寫了，我告訴他不要。是什麼促使他寫的？他為什麼偏要這麼固執呢。為什麼我想讓他離開這棟房子的時候他就是不聽呢？」

連哄帶勸，柯爾斯頓使盡了渾身解數才讓她放鬆下來。

唐納德·克雷格大步走出了起居室。

「是誰說的這姑娘暈倒了？」他問道。

米基看著他。

「可她的確暈倒了啊，」他說。

「她暈倒的時候在哪兒？」

「她和我在一起……她從房子裡出來，迎著我走來，接著……她就癱倒在地了。」

「癱倒了，是吧？沒錯，她癱倒就對了。」唐納德·克雷格表情冷峻地說道。他迅速地走向電話機，說：「我必須叫輛救護車，馬上。」

「救護車？」柯爾斯頓和米基一齊瞪著他。瑪麗彷彿沒聽見。

「對。」唐納德怒氣衝衝地撥著電話號碼。「那姑娘不是暈倒了，」他說，「她被人捅了。你們聽見了嗎？捅在後背上了。我們必須馬上送她去醫院。」

語出《聖經·舊約》箴言31:28，論賢妻中的一段，碑文較原文略有改動，原文譯文為「她的兒女起來稱她有福」。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》