「現在我恐怕是記不住他的名字了，先生，畢竟那麼多年過去了。是個上尉⋯⋯埃斯代爾⋯⋯不，不對⋯⋯埃默裡⋯⋯也不是。我有印象是個e開頭的名字，也說不定是h開頭。是個不太常見的名字。十六年了，我壓根兒想也沒再想過。那時候，他和他的妻子住在皇家克萊倫斯酒店。」

「是夏天來避暑的遊客嗎？」

「是的，不過，我想他⋯⋯說不定他們倆都是⋯⋯之前就認識哈利迪夫人。他們來拜訪得太頻繁了。甭管怎麼說，據莉莉講，他是看上哈利迪夫人了。」

「而他的妻子因此不高興。」

「是啊，先生⋯⋯不過我得提醒一句，我從沒有一時半刻相信過這裡面有什麼不規矩的事。到現在，我也還是不知道究竟是怎麼回事。」

格溫達問道：

「海倫⋯⋯我繼母離開以後，他們還住在⋯⋯皇家克萊倫斯酒店嗎？」

「我記得他們是前後腳離開的，早一天或晚一天⋯⋯反正幾乎就是同時吧，弄得滿城風雨。可誰也拿不出確鑿證據來。要是那事是真的，那就瞞得太好了。哈利迪夫人的突然出走真是轟動一時。不過大夥兒都說她為人不太莊重——可我從沒看見過她有什麼輕浮的舉止。要是我也那麼認為的話，我就不會自願跟著他們去諾福克了。」

三個人看著她愣了半天，賈爾斯才問道：「諾福克？他們那時候打算去諾福克？」

「是的，先生。他們在那兒買了一幢房子。哈利迪夫人跟我說過，就在⋯⋯這一切發生的三週之前。她問我他們搬家的時候，我願不願意跟他們一起走，我說願意。畢竟，我從來也沒離開過迪爾茅斯，我想也許我願意接受改變——因為我喜歡這家人。」

「我從沒聽人說過他們在諾福克買了房子。」賈爾斯說。

「哦，你這麼說就有意思了，先生，因為哈利迪夫人似乎不願意讓人知道。她讓我跟誰也別提起這件事——所以當然我就沒提過了。她一直希望離開迪爾茅斯一陣子，催著哈利迪少校離開，可是少校很喜歡這裡。我還知道他給聖凱瑟琳別墅當時的主人芬德孫夫人寫過信，問她能不能把房子賣給他。可是哈利迪夫人死活不樂意，她似乎變得特別討厭迪爾茅斯了，幾乎是害怕待在這兒。」

伊迪絲的講述非常自然，可這話一齣口，三個人又提高警惕、全神貫注起來。

賈爾斯說：

「你說，她想去諾福克，是不是為了離那個⋯⋯你想不起名字的那個男人近一點兒？」

伊迪絲•佩吉特一臉愁苦地說：

「哦，就是這樣啊，先生，我不願意去想這件事，一刻也不願去想。除了我不去想⋯⋯現在我記起來了⋯⋯他們是從北方來的，那位夫人和先生。諾森伯蘭，我想就是那兒。反正，他們大概是來南方度假的，因為這裡的氣候非常溫和。」

格溫達說：「她是在害怕什麼事，是嗎？還是什麼人？我說的是我繼母。」

「我還真記得一件事⋯⋯現在你這麼一說⋯⋯」

「嗯？」

「有一天，莉莉來廚房裡。她本來是在打掃樓梯的，她說：‘嚷上了！’她有時候說話很粗魯，莉莉就是這樣，所以你得原諒我這麼轉述。

「然後我就問她什麼意思，她說太太和先生從花園裡回來了，在客廳裡，去前廳的那扇門是敞著的，莉莉聽見了他們的談話。

「‘我害怕你！’這是哈利迪夫人的原話。

「‘而且她的聲音也是一聽就知道她很害怕。’莉莉這麼說，‘我害怕你好長時間了。你是個瘋子，不是正常人。滾開，離我遠遠的。你必須得離我遠遠的。我太害怕了。我想，我心底裡一直都太害怕你了⋯⋯’

「諸如此類的話⋯⋯當然了，我現在記不得原話了。但莉莉認為這件事非常嚴重，所以，這一切發生之後，她⋯⋯」

伊迪絲•佩吉特死死地閉上了嘴，一種詭異的恐懼神色在她臉上浮現。

「我可不是說，我很肯定⋯⋯」她開口說，「對不住，夫人，我失言了。」

賈爾斯溫和地說：

「請你告訴我們，伊迪絲。這真的很重要，你看，我們應該知道這些事。這些事過去很久很久了，可我們一定得知道。」

「我沒法說，我很肯定。」伊迪絲無奈地說。

馬普爾小姐問：「莉莉不相信的⋯⋯或者說相信的，是什麼？」

伊迪絲•佩吉特抱歉地說：

「莉莉是個老愛胡思亂想的姑娘，我也不能一直視而不見。她老愛去看電影，所以總有一些愚蠢的、不著邊際的想法。事發的那個晚上，她就出去看電影了——關鍵是她還帶上了萊昂妮一起去——不應該這麼做的，我也這麼跟她說過。‘哦，沒事的，’她說，‘又不是把孩子一個人留在房裡。你在樓下廚房裡，先生和夫人再過會兒就回來了，更何況那孩子只要睡著了就不會半夜醒過來。’可是她不應該這麼做，我跟她說了，不過當然了，我後來才知道萊昂妮也去了。要是我知道的話，我準得跑上樓去看她——你，我是說，格溫達小姐——那就好了。廚房門上包著檯面呢料子，門一關上，就別想聽見一丁點兒動靜。」

伊迪絲•佩吉特頓了頓，又接著說：

「我那時候在熨衣服。時間過得飛快，肯尼迪醫生從房間裡出來到廚房找我，我才知道出事了。他問我莉莉在哪兒，我說她晚上下班了，不過現在隨時都可以過來。我記得很清楚，就在那時候，她正好回來了。他把她帶到樓上夫人的臥室裡，問她夫人有沒有拿走衣物，拿走了哪幾件。於是莉莉就檢查了一下，跟他說了情況，然後下樓來找我。她特別亢奮。‘她勾搭上了，’她說，‘跟人跑了。先生倒了。中風了，還是得上了什麼病。不用說，他受的刺激太大了。他可真傻。他早該知道會出這種事。’我說：‘話可不能那麼說，你怎麼知道她是跟人跑了呢？說不定是哪個親戚生了病給她拍來電報呢。’‘生個見鬼的病的親戚，’莉莉說（她說話很粗魯，我提過的），‘她是留了字條的。’我就問：‘那她是跟誰走的呢？’莉莉反問我：‘你覺得是誰？’‘不太像索伯賽茲•費恩先生，雖說他老向她獻殷勤，像條狗似的在她腳邊亂轉。’我說，‘你覺得是那個上尉——就甭管他叫什麼名字了。’於是她說：‘我敢打賭就是他，如果不是咱們那位開豪華汽車的神秘人的話。’（那只是我們開過的一個蠢玩笑。）我說：‘我可不信。哈利迪夫人不是那種人，做不出這種事。’莉莉說：「哼，可她貌似已經這麼做了。’

「最開始就是這樣了，你知道。可是後來，在樓上我們的房間裡，莉莉把我給弄醒了。‘你聽我說，’她說，‘這事兒不對！’我說：‘有什麼不對的？’她說：‘衣服。’我說：‘你念叨什麼呢？’‘你聽著，伊迪，’她說，‘我檢查了她的衣物，醫生讓查的。少了一個手提箱和足夠裝滿一箱子的東西——可這些東西不對勁兒。’我說：‘什麼意思？’莉莉說：‘她帶走了一身晚禮服，銀灰相間的那身——可她沒拿跟晚禮服配套的腰帶、胸罩和吊帶襯裙，她帶上了金色織錦晚鞋，可沒拿有銀帶的那雙。她還帶了綠色花呢衣服——那衣服本來是深秋時候才穿的，可她沒拿那件高檔套頭衫，帶走的是蕾絲襯衫，那是她搭外出套裝時才穿的。哦，還有內衣，帶了一大堆。你聽我一句，伊迪，’莉莉說，‘她壓根兒就不是跑了，是先生把她給做掉了！’

「嘿，這一句驚得我徹底醒了，一下子坐起來，問她到底在說什麼。

「‘就跟《世界新聞》上星期說的一樣，’莉莉說，‘先生髮現她有外遇，就把她給害了，拖到地下室，埋在地板底下。他是在前廳一樓乾的，所以你什麼聲音也甭想聽見。這就是他乾的事，然後他就收拾了一個手提箱，佈置得好像是她離家出走了一樣。可是她就在這兒——地下室地底下。她壓根兒就沒活著走出這幢房子。’我數落她口無遮攔，怎麼敢說這麼可怕的事。但是我承認，第二天一早，我就偷偷去了地下室。裡面的一切和往常沒什麼不同，沒有東西被弄亂，也沒有挖掘過的痕跡。於是我就回去了，告訴莉莉她是在自己嚇自己，可她非說就是先生做掉了夫人。‘記著，’她說，‘她對他怕得要命。我聽見她這麼跟他說過。’‘就是這一點你說錯了，我的姑娘。’我說，‘因為那根本就不是先生。就在那天你告訴我以後，我往窗戶外面看的時候，先生正好拿著高爾夫球杆從山上走下來，所以跟夫人一起在客廳裡的那個人不可能是他，準是別的人。’」

在這間舒舒服服、普普通通的客廳裡，蒙福德太太的話久久迴響。

賈爾斯屏住呼吸輕輕地說：

「準是別的人⋯⋯」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》