蒙福德太太的會客廳是個很舒服的房間。裡面擺著一張鋪著桌布的圓桌，幾張老式扶手椅，挨牆放著看起來硬邦邦但彈性很好的沙發。壁爐架上擺著陶瓷狗和其他裝飾品，還掛了一幅鑲著鏡框的彩色肖像畫，上面畫的是伊麗莎白公主和瑪格麗特•羅斯公主。另一面牆上掛著國王的海軍制服肖像畫，還有蒙福德先生與一群麵包師和糖果師的合影，另外還有一幅貝殼水彩畫，畫上是卡普里島那片綠得純粹的大海。還有很多很多別的東西，可沒有哪一件稱得上美麗或者奢華，但它們在一起的巧妙搭配卻讓這間客廳顯得明朗愉悅。不管什麼時候，只要有時間，人們就可以圍坐下來，享受一段美好的時光。

蒙福德太太，孃家姓佩吉特，個子矮小，身材圓潤，深色頭髮裡夾雜了幾縷銀灰髮絲。她的姐姐伊迪絲•佩吉特，個子高挑，皮膚黝黑，身材瘦削，雖說看起來得有五十來歲了，但幾乎沒什麼白頭髮。

「真想不到啊，」伊迪絲•佩吉特說道，「小格溫妮小姐。你可得原諒我這麼稱呼你，夫人，但這真是讓人一下子就回到了過去。你以前老來廚房找我，要多可愛有多可愛。你經常說‘撲掏幹’，你老這麼說，‘撲掏幹’。其實你是想說葡萄乾——我也不明白你為什麼總是說成撲掏幹。可你想說的就是葡萄乾，我也就給你拿葡萄乾，沒有核的那種，就怕葡萄核噎著你。」

格溫達緊緊盯著她筆直的身形、紅潤的臉頰和黑黑的眼睛，試著去回憶，去回憶——結果什麼也沒能想起來。回憶真是件傷腦筋的事。

「要是我能記起來多好啊⋯⋯」她開口道。

「你不大可能記得住。你那時候太小了。現在好像沒有誰願意去有孩子的家裡幹活兒了，我沒見過誰願意去。孩子們能給家裡帶來生氣，反正我是這麼覺得。就是兒童餐總是有點兒麻煩，不過，要是你能明白我的意思，夫人，那該是保姆的不對，而不是孩子的問題。保姆這活兒很辛苦——端盤子、服侍，沒個空閒。你還記得萊昂妮嗎，格溫妮小姐？請原諒，裡德夫人，我該這麼稱呼你的。」

「萊昂妮？是我的保姆嗎？」

「她是個瑞士姑娘，英語說得不大好，為人又敏感。要是莉莉跟她說了什麼惹人心煩的話，她就特別愛哭。莉莉是客廳女僕——莉莉•阿博特，她是個魯莽的姑娘，舉止不太穩重。莉莉經常哄著你做遊戲，格溫妮小姐，就在樓梯那兒玩捉迷藏。」

格溫達不由自主地打了個寒戰。

樓梯⋯⋯

然後她突然說道：「我想起來了，那個莉莉。她在貓身上繫了個蝴蝶結。」

「瞧瞧，你還真記得！那天是你過生日，都是莉莉的主意，非要給托馬斯繫個蝴蝶結。於是，她就從巧克力盒子上拿了一條緞帶，結果把托馬斯弄瘋了，跑到花園裡，在灌木叢裡鑽來鑽去地蹭，不把那玩意兒蹭掉不罷休。貓可不喜歡被人戲弄。」

「那是隻黑白相間的貓。」

「對極了。可憐的老湯米，抓老鼠是一絕，是個真正的捕鼠高手。」伊迪絲•佩吉特止住話頭，清清嗓子，「請見諒，夫人，我跑題了。不過聊天總能把我們帶回舊日時光。你是有什麼事要問我吧？」

「我很樂意聽你聊聊過去的日子，」格溫達說，「那正是我想聽的。你知道，我是由紐西蘭的親戚們帶大的，他們肯定沒法告訴我關於⋯⋯關於我父親和我繼母的事。她⋯⋯她很漂亮，是吧？」

「她呀，非常喜歡你。哦，對了，她常帶你去海邊，還帶著你在花園裡玩。她太年輕了，你明白吧，還只是個小姑娘。我老覺得與其說是她哄著你玩，不如說她自己也樂在其中。你看，從某種程度上說，她自己還是個孩子呢。肯尼迪醫生，就是她的哥哥，比她大不少歲，而且老愛把自己關起來看書。所以，她不上學的時候，就只能自己玩⋯⋯」

馬普爾小姐正在後面挨著牆坐著，她語氣柔和地問：

「你一直都住在迪爾茅斯，是嗎？」

「是啊，夫人。後面山上的那個農場是我父親的——一直就叫賴蘭茲。父親沒有兒子，他去世之後，母親支撐不起這個農場，就給賣了，在高街那頭盤下了一家小飾品店。沒錯，我一直都住在這裡。」

「這麼說，住在迪爾茅斯的每個人想必你都認識嘍？」

「哦，當然了，這兒以前是個小地方。不過，從我記事起，夏天就總有好多遊客來這兒避暑。每年過來的那些人都是安靜文雅的好人，可不像現在的這些背包客和大型長途旅遊車。那會兒來的都是些好人家，年復一年地來，每次都住同一個房間。」

「我想，」賈爾斯說，「海倫•肯尼迪嫁人之前，你就認識她吧？」

「嗯，可以說是知道這麼個人，也許還看見過。但得等到我去她家裡幹活兒之後，才算真正認識她。」

「你覺得她還挺不錯的。」馬普爾小姐說。

伊迪絲•佩吉特扭過臉來。

「是啊，夫人，就是這麼回事。」她的語氣裡帶著點兒逆反的意味，「甭管別人怎麼說，我一直認為她是個再好不過的人了。我絕不相信她會做那種事。嚇了我一大跳，可真是的。不過，你介不介意我說點兒⋯⋯」

她突然住了口，用抱歉的眼神飛快地瞥了格溫達一眼。

格溫達衝動地開口。

「我想聽，」她說，「無論你說什麼我都不會介意，她又不是我的親生母親⋯⋯」

「這倒也是，夫人。」

「而且你看，我們特別急著想⋯⋯找到她。她從這兒離開了，而且似乎是蹤影全無。我們不知道她現在在什麼地方，甚至不知道她是否還在人世。而且有理由⋯⋯」

她猶豫了一下，賈爾斯飛快地接過了話茬兒：

「有合法的理由。我們不知道要不要去做死亡推定還是⋯⋯還是什麼的。」

「哦，我太理解了，先生。我表姐夫就是失蹤了——在到了伊普斯之後——要做死亡推定有一大堆的麻煩事。這讓我表姐煩不勝煩。當然了，先生，要是我能告訴你什麼有用的事⋯⋯你們又不是外人。格溫達小姐和她的‘撲掏幹’。你過去這麼說話，可太逗了。」

「你太好了。」賈爾斯說，「那麼，如果你不介意，我就只管問了。據我所知，哈利迪夫人從家裡走得相當突然？」

「是啊，先生。所有人都很吃驚——特別是少校，可憐的人。他完全崩潰了。」

「我想直言不諱地問⋯⋯你知不知道她是跟哪個男人走的？」

伊迪絲•佩吉特搖了搖頭。

「肯尼迪醫生也這麼問過我——我可不知道。莉莉也不知道。當然了，萊昂妮是個外國人，就更不會知道這種事了。」

「你不知道。」賈爾斯說，「那你能猜猜看嗎？這一切已經過去了那麼久，沒關係的⋯⋯哪怕全猜錯了也無所謂。你肯定有某個懷疑物件。」

「哦，我們是有自己的懷疑⋯⋯但我要提醒你，這僅僅是懷疑而已。就我個人而言，我什麼也沒看見過。不過莉莉嘛，我跟你說了，她是個有點兒尖銳的女孩，有自己的想法——而且已經很久了。‘記著我的話，’她老這麼說，‘那傢伙看上她了。只要看她倒茶時他看著她的眼神就知道了，而且他的妻子就會狠狠地瞪過去！」

「明白了。那麼，那個⋯⋯呃⋯⋯傢伙是誰呢？」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》