「不，我不認識你母親，裡德夫人。不過我的確一度訂過婚，跟海倫•肯尼迪，最後她嫁給了哈利迪少校，成了他的第二任妻子。」

「哦，我知道了。我可真傻，全給弄混了。是海倫——我繼母。當然了，這都是我記事以前很久的事了。我父親第二次婚姻破裂的時候，我還只是一個小孩子。可我聽別人說，你以前在印度的時候和哈利迪夫人訂過婚，於是就理所當然地以為是我母親了⋯⋯因為是印度，我是說⋯⋯我父親就是在印度認識她的。

「那時候，海倫•肯尼迪出國到印度來和我結婚，」沃爾特•費恩說，「結果，她改了主意，又在回去的船上遇見了你父親。」

他的敘述平板而毫無情感。格溫達還是覺得他很像一座重帷低垂的房子。

「真抱歉，」她說，「我是不是問得有點兒太多了？」

沃爾特•費恩微笑著——緩緩地、愉悅地微笑。窗簾拉開了。

「那是十九二十年前的事了，裡德夫人。」他說，「那麼長時間過去了，一個人年輕時的苦惱和做過的荒唐事，已經微不足道了。這麼說，你就是哈利迪的那個小女兒。你知不知道其實你父親和海倫在迪爾茅斯住過一陣子？」

「哦，我知道。」格溫達說，「所以我們才到這兒來了。當然，我記不得的事太多了，可當初考慮在英國的什麼地方定居時，我首先就來迪爾茅斯了，來看看它到底是個什麼模樣。我覺得它是個很有吸引力的地方，於是就決定在這裡安居，哪兒也不去了。我運氣不錯吧？我們買的房子竟然就是我家人很久以前住過的房子。」

「我記得那座房子，」沃爾特•費恩說著，臉上又露出了愉悅的微笑，「你大概不記得我了，裡德夫人，不過我還能記得以前把你扛在肩上玩兒的情景。」

格溫達大笑起來：「你說真的嗎？那你可真是位老朋友了，不是嗎？可我沒法假裝說我還記得你——我想那會兒我頂多兩歲半或者三歲吧⋯⋯你是從印度回來休假的嗎，還是別的什麼情況？」

「不是，我徹底離開印度了。我去那裡是想試試種茶——可那種生活不適合我。家裡安排我子承父業，當個平淡無奇、庸庸碌碌的鄉間律師。我早年就把那些法律考試都考過了，所以就回來直接進了這家律師事務所。」他頓了頓，又說，「從那以後，我就一直在這兒工作了。

他又沉默了一會兒，然後低聲重複了一遍：「是啊⋯⋯從那以後⋯⋯」

但是，十八年的話，格溫達想，也並不是真的那麼長⋯⋯

然後，他整理了儀態，握著格溫達的手說：

「既然我們是老朋友，改天你可一定得帶著你丈夫來跟我母親喝杯茶。我會讓她寫信給你的。話說回來，星期四，十一點鐘，可以嗎？」

格溫達從辦公室裡走出來，下了樓梯。樓梯拐角處掛著一張蜘蛛網，網中央趴著一隻蒼白的、毫無特殊之處的蜘蛛。格溫達想，它看起來一點兒也不像真的蜘蛛，那種愛抓蒼蠅吃的肥大多汁的蜘蛛，而是更像一隻蜘蛛的鬼魂。嗯，相當像沃爾特•費恩，說實話。

2

賈爾斯在海邊見到了妻子。

「怎麼樣？」他問。

「他那時候就在迪爾茅斯。」格溫達說，「我是說，他已經從印度回來了，因為他曾經把我扛到肩上玩兒。不過他不可能是殺人兇手——一點兒也不可能，他太文靜、太溫和了。很好的人，可他永遠也不會引人注意。你知道那種人，他們參加了宴會，可你沒法注意到他們是什麼時候走的。應當說，他是一個非常正直的人，很愛他的母親，還有許許多多的美德。可要是從女人的角度來看，他悶得要命。我算是明白他為什麼一點兒都吸引不了海倫了。你明白吧，他值得託付終身，但不是你心中真正的白馬王子。」

「可憐的傢伙，」賈爾斯說，「我看他是愛她愛到發狂了。」

「哦，我不知道⋯⋯我不應該這麼想，真的，不管怎麼說，我確定他不會是我們要找的那個陰毒的殺人犯。他一點兒也不符合我想象的兇手的模樣。」

「可是你對兇手知之甚少，不是嗎，親愛的？」

「你什麼意思？」

「哦⋯⋯我在想文靜的莉茲•玻頓——只不過陪審團說她沒作案。還有華萊士，也是個文靜的人，陪審團卻堅持認為他殺了自己的妻子，不過，經過上訴，這份判決被宣佈為無效。還有那個阿姆斯特朗，多少年來，人人都說他是謙遜的人。我才不信殺人犯就一定是些奇怪的人呢。」

「我實在沒法相信沃爾特•費恩⋯⋯」

格溫達沒說下去。

「怎麼樣？」

「沒什麼。」

可是，她想起了第一次提到聖凱瑟琳別墅時，沃爾特•費恩擦眼鏡的動作和那奇怪的茫無焦點的目光。

「興許，」她猶猶豫豫地說，「他的確愛她愛得發狂⋯⋯」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》