「嗯，十二小時之後我就在國外了。所以你說得沒錯。」

她走到他的身邊，在他臉頰上吻了一下，靈巧地將他轉了過去，像是要玩捉迷藏遊戲一樣。她開啟門，輕輕將他推了出去。門在他身後關上時，勒斯科姆上校注意到一位老婦人上到樓梯拐彎處。她一邊往手提袋裡看，一邊咕噥著：「哎呀，哎呀，我想我肯定是把它落在房間裡了，哦，天吶。」

她從勒斯科姆上校身邊經過，看起來似乎沒有注意到他。但當他走下樓梯時，馬普爾小姐在自己的房門前停了停，偷偷地瞟了一眼他的背影。然後她又朝貝絲·塞奇威克的房門看了看。「所以說這就是她在等的人？」馬普爾小姐自言自語道，「這倒是奇怪了。」

3

彭尼法瑟教士吃了早餐後打起了精神。把鑰匙留在前臺後，一個人溜達著穿過了休息大廳。他推開大門走了出去，被那位專門負責為顧客找計程車的愛爾蘭門衛利落地安排進了一輛計程車裡。

「您去哪兒，先生？」

「唉，」彭尼法瑟教士突然有些沮喪，「讓我想想，我本來想去哪裡來著？」

就在彭尼法瑟教士和門衛就這個棘手的問題進行討論時，龐德大街的交通被迫中斷了幾分鐘。

最終彭尼法瑟教士靈光乍現，指示司機將計程車開去大英博物館。

人行道上只留下了咧著嘴笑的門衛。考慮到一時半會兒不會有人從裡面出來，他就沿著旅館正面的牆溜達了幾步，一邊低聲哼著一首老歌。

伯特倫底層的一扇窗戶猛地一下開啟——但是門衛並沒有回頭，直到一個聲音突然從那扇窗裡傳來。

「原來你在這裡，邁克，你怎麼會來這兒的？」

他吃驚地轉過身來，瞪大了眼睛。

塞奇威克女士從開著的窗子中探出頭來。

「你不認識我了嗎？」她問道。

男子的臉上閃過恍然大悟的表情。

「哇哦，這不是小貝西嗎！太不可思議了！這麼多年過去了，小貝西。」

「也就只有你叫我貝西。真是個讓人討厭的名字。這些年你都在幹什麼？」

「隨便瞎忙，」邁克含糊其詞地說，「我才不像你那樣能上新聞。我經常在報紙上讀到你的光榮事蹟。」

貝絲·塞奇威克笑了起來。「不管怎樣，我穿得比你要好點兒，」她說，「你酒喝得太多。你總是這樣。」

「你穿得好是因為你總是不缺錢。」

「錢對你可一點好處都沒有，你只會喝得更多，墮落得更徹底。沒錯，你會的！你怎麼到這兒來的？這才是我想知道的。你是怎麼應聘上這份工作的？」

「我需要一份工作。我有這些——」他用手輕輕地敲著那一排獎章。

「哦，我明白了。」她若有所思地說，「它們也都是真的，是不是？」

「當然是真的，怎麼會有假呢？」

「嗯，我相信你。你總是那麼有勇氣。你一直都是位好戰士。沒錯，軍隊適合你，我很確定。」

「軍人在戰爭年代還可以，但在和平時期就不吃香了。」

「所以你就幹上了這一行？我真不明白……」她停住了。

「你不明白什麼，貝西？」

「沒什麼。這麼多年之後再見到你有點兒奇怪。」

「我可從沒忘記過，」男士說道，「我從來沒有忘記過你，小貝西。啊！你是位多麼可愛的姑娘啊！一位可愛又瘦小的小姑娘。」

「一個討人厭的傻姑娘，那才是我呢。」塞奇威剋夫人說。

「現在看來確實如此。你懂得太少，否則就不會跟我交往。你對付那匹馬可真有一手。你還記得那匹母馬的名字嗎——它叫什麼來著？莫利·奧弗林。呵，它可真是個邪惡的魔鬼，確實如此。」

「你可是唯一能騎它的人。」塞奇威剋夫人說。

「可以的話它早就把我摔下來了！當它發現做不到時，也只能選擇放棄。啊，它可真是個美人兒。但是說到騎馬，其他女士都沒有你擅長。你有可愛的臀部，可愛的雙手。你從來都不害怕，一刻都沒有！我猜你一直如此，無論是在飛機上，還是在駕駛賽車時。」

貝絲·塞奇威克笑了笑。

「我得繼續寫我的信了。」

她從窗戶縮回身去。

邁克斜靠在欄杆上。「我從來沒有忘記巴利高蘭，」他意有所指地說，「有時候，我想過要給你寫信——」

屋裡傳來貝絲·塞奇威克刺耳的聲音：

「你說這些是什麼意思呢，邁克·戈爾曼？」

「我只是想說我沒有忘記——沒有忘記任何事情。我只是，只是想提醒你。」

貝絲·塞奇威克的聲音依然那麼刺耳：

「如果你的意思是我想的那樣，我將給你一條建議。要是你敢給我惹什麼麻煩，我就會像槍斃老鼠那樣輕而易舉地斃了你。我以前可是殺過人的……」

「可那是在國外？」

「不管是國外還是這兒——對我來說都一樣。」

「哦，天哪，我相信你會那麼做的！」他的聲音裡帶著欽佩，「在巴利高蘭——」

「在巴利高蘭，」她打斷他的話，「他們已經給了錢讓你閉嘴，並且還給了你不少錢。你那個時候已拿了錢。你從我這兒再也不會得到什麼了，想都別想。」

「這對週末小報來說會是一個不錯的浪漫故事。」

「你聽到我說的話了？」

「噢，」他笑了起來，「我並不是認真的，只是在開玩笑。我不會做任何傷害我的小貝西的事。我會管好自己的嘴巴。」

「最好如此。」塞奇威剋夫人說。

她關上窗戶，低頭瞪著面前的書桌，看到了吸墨紙上那封還沒寫完的信。她拿起來看了看，將它揉成一團扔進廢紙簍裡。然後，她猛地從椅子上站起來，目不斜視地走出房間。

伯特倫那些較小的書房就算是裡面有人的時候也總顯得空蕩蕩的。窗子下面整齊地擺放著兩張書桌，右邊的一張桌子上放了一些雜誌，左邊面向壁爐放著兩把高背扶手椅。這些地方是那些老年陸軍或者海軍們下午最喜歡來的地方。他們安安穩穩地坐在那裡，美美地進入夢鄉，一直睡到下午茶時間。而上午這些椅子就不那麼搶手了。

然而罕見的是，這天早晨竟然沒有空位子了，一位老婦人佔了一把，另一把上面坐著個年輕姑娘。姑娘從椅子上站起身來，遲疑地看著塞奇威剋夫人剛剛走出的那扇門，然後慢慢地向它走去。艾爾維拉·布萊克的臉色像死人般蒼白。

又過了五分鐘，那位老婦人才開始有動靜。此刻，馬普爾小姐覺得她穿衣下樓之後的小憩已經夠長了，該出去走走，享受一下倫敦的迷人風光了。她可以一直步行到皮卡迪利，然後坐9路車到肯辛頓的漢高大街；或者，她可以走到邦德街，再坐25路車到馬歇爾和斯內爾格羅夫商店，或者坐相反方向的25路車，她記得那樣可以一直到海陸軍百貨商店。走出旅館大門時，她仍在腦海裡回味著這些令人高興的事情。那個愛爾蘭門衛回到了工作崗位，替她作了決定。

「您會需要一輛計程車的，夫人。」他肯定地說。

「我覺得不需要，」馬普爾小姐說，「我想我可以坐25路車，車站離這兒不遠，或者乘從帕克街方向開來的2路。」

「您不會想坐公共汽車的，」門衛非常肯定地說，「您年事已高，顛簸的公共汽車對您來說太危險了。他們那種開車方法：啟動、停車、再啟動。這會讓您摔跤的，真的。現如今這些傢伙們一點兒良心也沒有。我吹吹口哨幫您叫一輛計程車，那樣您就可以像女王一樣想去哪兒就去哪兒了。」

馬普爾考慮了一下之後改變了主意。

「那好吧，」她說，「也許我最好是坐計程車。」

門衛連口哨都不用吹，他只是彈了個響指，一輛計程車就如同變魔術一般出現了。馬普爾小姐被極為小心地扶上了車，就在那時，她決定去魯濱遜克利弗商店，去那兒看看上好並且正宗的亞麻床單。她愉快地坐在車裡，感覺正如那個門衛所說，像女王一樣。她現在滿腦子想的都是那些亞麻床單、亞麻枕套以及合適的玻璃紗布和桌布——這些上面沒有香蕉、無花果、調皮小狗之類的圖案，或者其他會讓你在洗滌時覺得心煩意亂的圖案。

4

塞奇威剋夫人來到前臺。

「漢弗萊斯先生在辦公室嗎？」

「在的，塞奇威剋夫人。」戈林奇小姐看起來有些吃驚。

塞奇威剋夫人徑直穿過前臺，敲了敲門，在門內人回答之前就進去了。

漢弗萊斯先生吃驚地抬起頭來。

「什麼——」

「是誰僱了那個邁克爾·戈爾曼？」

漢弗萊斯先生有點語無倫次地說：

「帕菲特走了——他一個月前出了車禍。我們必須立刻找個人代替他。這人看起來挺合適。推薦信沒有問題，退役軍人——在軍中表現良好，或許不太聰明，但有時這會是優點，您不會是知道有關他的什麼不好的事兒吧？您知道嗎？」

「足以不讓他待在這兒。」

「如果你堅持，」漢弗萊斯慢吞吞地說，「我們會通知他——」

「不，」塞奇威剋夫人緩緩說道，「不用了，已經太遲了，算了吧。」

全名邁克爾，邁克是他的暱稱。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》