1

馬普爾小姐向來都醒得很早，今天也不例外。她很喜歡自己的床，太舒適了。

她走到窗前，拉開窗簾，倫敦那有些慘白的日光便照進了屋裡。然而，她並沒有準備關掉電燈。這是一間多麼舒適的房間啊，一如伯特倫的其他房間：玫瑰花圖案的牆紙；一個漆得發亮、配有梳妝檯的紅木抽屜櫃；兩把高背椅；一張離地高度適中的安樂椅。房間中還有一扇通往一間現代化浴室的門，浴室裡平鋪著玫瑰花的牆紙，這樣就避免了那種過於冷淡的清潔感。

馬普爾小姐回到床上，把枕頭壘在一起，瞥了一眼鬧鐘：七點半。她拿起了總是帶在身邊的祈禱小冊子，像往常一樣讀完了今天的一頁半份額，然後拿起編織活兒開始忙活起來。因為剛起床，手指受風溼的影響有些僵硬，所以她一開始織得有點慢，但後來就慢慢變快了，手指也不再被痛苦的僵硬所困擾。

「新的一天。」馬普爾小姐自言自語，以她一貫的樂觀迎接新一天的到來。新的一天——誰知道又會發生些什麼呢？

她放下手中的毛線活兒，休息了一下，讓思緒如同舒緩的小溪一般流淌過自己的大腦。塞利娜·哈茨……她在聖瑪麗米德住過的那間小屋多好看啊，現在居然被加上了一層醜陋的綠色屋頂。鬆餅……太費黃油了，但很好吃……還有非常棒的舊式香餅！她從來不曾期待過，一切都能如往日一般……因為，畢竟，時間不曾靜止……而如果想讓時間如此這般靜止住，一定要花上不少錢……這地方連一塊塑膠都沒有！她推測，旅館方面也一定能有所盈利。過時的東西又恰如其分地出現了，成了如畫美景……看看，現在的人們是多麼喜歡舊時的玫瑰，卻鄙視現在那些養在花園裡的香水月季！這地方的東西都看起來太不真實了……好吧，為什麼一定要是真實的呢？她上次來已經是，五十，不對，將近六十年之前了。而現在她覺得不真實，是因為她已經習慣了當下的生活——沒錯，這整件事觸發了一系列有趣的問題，整個環境和這些人……馬普爾小姐把毛線活兒推遠了一點。

「像這樣的地方，」她大聲地說，「這樣的地方，我覺得，是非常難找的……」

這能解釋她昨晚感到的那種不安嗎？那種有什麼事情不對勁的不安……

這些老年人真的很像五十年前她在這裡遇到的老年人。那時候老人像他們這樣是非常自然的，而現在則完全相反。如今的老年人不同於那時——也許是因為疲於應付家庭的瑣事，他們總帶著一副匆忙而焦慮的神情；也許是因為需要四處奔走參加各種委員會，還要極力表現出精明能幹的樣子；也許是因為他們染了龍膽藍的頭髮；也許是因為他們戴了假髮。他們的雙手也不是她記憶中纖巧的雙手了，他們的手因洗滌劑和清潔劑的摧殘而顯得粗糙……

所以——所以呢，這些人看起來並不真實。但實際上他們確實是真實存在的。塞利娜·哈茨是真實的，角落裡那個帥氣的老兵也是真實的——她曾見過他一面，但她想不起他的名字了——而那位主教（親愛的羅比！）已經去世了。

馬爾普小姐瞥了一眼小鐘：八點半，是時候吃早飯了。

她檢視了一下酒店提供的手冊，手冊上的字型足夠大，不需要眼鏡也能看清。

客人可以通過撥打客房服務來訂餐，也可以按鈴呼叫女服務員。

馬爾普小姐選擇了第二種方式，同客房服務交流總讓她覺得有些不安。

事實證明效果非常不錯。按鈴後不久，輕微的敲門聲響起，一位非常令人滿意的女服務員走了進來。這是一位真正意義上的女服務員，看起來是那麼不真實：她穿著淡紫色條紋的裙子，戴著頭巾——剛剛洗熨平整的頭巾。她紅撲撲的臉上洋溢著笑容，充滿了田園的質樸。他們從哪兒找到這些人的？

馬爾普小姐點了早飯：茶、荷包蛋、現烤的麵包卷。這位女服務員沒有提起早餐麥片或者橙汁，這讓她顯得非常專業。

早餐在五分鐘之後就送到了。一張大小適中的托盤上放了一個圓肚茶壺、奶油般的牛奶，還有一隻銀製熱水壺。吐司上放著兩隻漂亮的荷包蛋，不是那種放在錫制杯子裡的、又小又圓、像子彈般堅硬的東西。一塊大小適中的黃油上印著薊花圖案。橘子醬、蜂蜜和草莓醬依次排列。麵包卷看起來美味極了，可不是那種薄餡的硬麵包，它們聞起來新鮮無比。（簡直是世界上最美的味道！）托盤上還有一個蘋果、一個梨子和一根香蕉。

馬普爾小姐滿懷信心又小心翼翼地用刀切開了荷包蛋。果然沒有令她失望，黃澄澄的、濃厚的蛋黃溢位來。多麼完美的荷包蛋！

所有的東西都是熱乎乎的。這才是真正的早餐。她也可以自己做這樣的早餐，但她不必如此！這讓她感覺自己好像是——不，不是一位女王。而是位住在一家條件不錯，卻不過分昂貴的旅館裡的中年婦人。事實上，這感覺像回到了一九〇九年。馬爾普小姐向女服務員表達了感謝。女服務員微笑著回答說：

「噢，沒錯，夫人。主廚對早餐的要求非常嚴格。」

馬普爾小姐讚許地看著她。伯特倫旅館真的可以創造奇蹟，這是一位真正的女傭。她偷偷掐了掐自己的左臂。

「你在這兒工作很久了嗎？」她問。

「才三年多，夫人。」

「那在這兒工作之前在哪兒工作呢？」

「在伊斯特本的一家酒店工作。那是家非常現代化的酒店，但我更喜歡像這裡這樣復古的場所。」

馬普爾小姐抿了一口茶。她聽到自己用含糊不清的聲音哼起了一首已被遺忘很久的歌：

「噢，在我這一生裡你究竟去哪兒了……」

女服務員看起來有點兒驚訝。

「我只是想起來一首老歌。」馬普爾小姐抱歉地喃喃道，「曾經有段時間很流行。」

她又輕輕哼唱起來：「噢，在我這一生裡你究竟去哪兒了……」

「可能你也聽過這首歌？」她問。

「呃——」女服務員看起來非常抱歉。

「對你來說年代太久遠了。」馬普爾小姐說，「好吧，人總是會想起點兒東西，特別是在這樣的地方。」

「沒錯，夫人。我想很多住在這裡的女士都會與您有同樣的感覺。」

「我覺得那也是她們願意來此小住的原因之一。」馬普爾小姐說。

女服務員走出了房間，顯然她已經很習慣於老夫人們在此喃喃回憶往事了。

馬普爾小姐吃完了早餐，滿懷愉悅地起身。她打算用一個上午來愉快地購物，但也不能逛太多，容易過於勞累。今天可以逛牛津街，明天逛騎士橋。她開心地做著規劃。

大概十點的時候，她全副武裝地從房間走出來：帽子、手套、雨傘——雖然天氣很好，但是以防萬一。還有手包——她最為精緻的購物包，這時——

她隔壁房間、靠著走廊的房門猛然開啟，有人探出頭來向外張望。是貝絲·塞奇威克。她又縮回房間，把門猛地關上了。

馬普爾小姐一邊下樓一邊琢磨著這件事。在早上的時候，她還是喜歡走樓梯，而不願乘電梯，這樣能讓她活動活動筋骨。她的步伐越來越慢……最後停住了。

2

勒斯科姆上校從房間裡走了出來，正當他沿著走廊大步前進時，樓梯頂部的門突然開啟了。塞奇威克女士開口道：

「您終於來了！我一直留心您的行蹤，想找機會逮住您。我們能去哪裡談談嗎？我是說，去個清靜的地方，沒有老貓咪時刻徘徊在身邊。」

「好吧，貝絲，真的，我不是很確定。夾層中應該有一間書房。」

「您最好先進來。快點兒，別讓女服務員看到我們之後有什麼奇怪的想法。」

勒斯科姆上校非常不情願地邁進了門，門在他的身後緊緊關上。

「貝絲，我根本不知道你會來這裡，完全不知道。」

「我想也是。」

「我是說，早知道我就不會帶艾爾維拉來這兒。你知道嗎？我把她帶來了。」

「我知道，昨晚我看見她和你在一起。」

「但我之前真的不知道你在這裡。這看起來不像你會來的地方。」

「不知道你為什麼要這麼說。」貝絲·塞奇威克冷冷地說道，「這兒毫無疑問是倫敦最舒適的酒店。我為什麼不能來？」

「你必須明白我完全不知道……我是說——」

她看著他大笑起來。她穿著剪裁合身的深色套裝和翠綠色襯衣，正準備出門。她神情愉悅並且充滿活力，而她身邊的勒斯科姆上校看起來則老態龍鍾。

「親愛的德里克，別這麼擔心。我不是指責你試圖安排一場母女相見的感人場面。這本來就是一件稀鬆平常的事情，人們總會在意想不到的地方相遇。但是你必須立刻把艾爾維拉從這裡帶走，今天就走。」

「噢，她就要走了，我只是帶她來住幾晚，看場演出什麼的。她明天就要去梅爾福特家了。」

「可憐的姑娘，她在那兒會很無聊的。」

勒斯科姆上校望著她，滿眼關心：「你覺得她會很無聊嗎？」

貝絲有點同情他。

「可能跟她在義大利的監禁生活比起來，那裡並不算無聊，甚至還會讓她覺得非常刺激。」

勒斯科姆終於鼓起了勇氣。

「聽著，貝絲。在這兒遇見你真的讓我很吃驚。但是你難道不覺得——好吧，我是說，某種意義上，這也是一種命中註定。這可能是一個機會，我並不認為你真的，呃，真的知道那孩子是怎麼想的。」

「你想說什麼？德里克。」

「你總歸是她的媽媽。」

「我當然是她的媽媽，她是我的女兒。但這又給我們兩個人帶來過什麼好處嗎？或者將來會對我們有什麼益處嗎？」

「你不能如此肯定。我覺得——我覺得她已經感覺到了。」

「你為什麼會這樣想？」貝絲·塞奇威克厲聲問道。

「她昨天說了一些話。她問你在哪兒，在做些什麼。」

貝絲·塞奇威克走到窗前，在那站了一會兒，手指輕輕敲著窗格。

「你真是個好人，德里克。」她說，「你的想法是好的。但都行不通，我可憐的天使。你必須要這樣告訴自己：這些想法行不通，而且可能會非常危險。」

「噢，算了吧，貝絲。危險？」

「是的，是的，沒錯。危險。我很危險。我一直很危險。」

「這讓我想起了你做過的一些事。」勒斯科姆上校說。

「那是我自己的事情。」貝絲·塞奇威克說，「置身險境已經成了我的一種生活習慣。不，與其說是成為習慣，還不如說是上癮了，就像毒品一樣。就像吸毒者時不時要來點美妙的海洛因一樣，這讓生活看起來豐富多彩，並且值得活下去。嗯，這也沒什麼。那就是我最終的歸宿——或者不是——隨它吧。我從不碰毒品，從來就不需要它們，危險就是我的毒品。但像我這樣生活的人，對別人來說就是危險之源。德里克，不要做一個頑固的老傻瓜。你最好把那個姑娘帶到離我遠遠的地方。我對她全無益處，只有傷害。如果可能的話，最好都不要告訴她我也在這個旅館裡。給梅爾福特家打電話，今天就送她過去。找個藉口，就說有突發緊急情況什麼的……」

勒斯科姆上校猶豫著，摸了摸鬍子。

「我想你錯了，貝絲。」他嘆了口氣，「她是問起過你在哪兒，我告訴她你在國外。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》