「賽巴斯欽！」

喬在床上奮力起身，然後又虛弱地往後倒，難以置信地瞪著眼睛。穿著毛皮大外套的賽巴斯欽，冷靜又無所不知，平靜地低頭對她微笑。

從他臉上一點都看不出她的外表帶給他多麼突然的劇痛。喬——可憐的喬。

她的頭髮長長了，綁成兩條短短的辮子垂在肩膀兩側，臉消瘦得可怕，兩邊顴骨上都有發高燒造成的潮紅，肩胛骨從她薄薄的睡衣底下突出來。

她看起來像個生病的小孩。在她的驚喜、愉悅、熱切的問題之中，有某種孩子氣的成分。護士留下他們獨處。

賽巴斯欽在床邊坐下，握著喬纖瘦的手。

「弗農打電報給我。我沒有等他就搭了第一班船過來。」

「為了來找我？」

「當然。」

「親愛的賽巴斯欽！」

淚水湧進她眼中。賽巴斯欽警覺起來，匆促地繼續說下去：「這倒不是說我探完病以後不會去做點別的正事。我常來出差，而實際上我這次就可以做一兩筆好生意。」

「別掃興啦。」

「不過這是真的啊。」賽巴斯欽驚訝地說道。

喬開始笑，但卻反而咳了起來。賽巴斯欽焦慮地注視著——他準備要叫護士了，因為先前有人警告過他。但那一陣發作過去了。

喬滿足地躺在那裡，她的手再一次悄悄地爬進賽巴斯欽手裡。

「我母親也是這樣過世的，」她悄聲說道，「可憐的母親。我以為我會比她明智得多，但我卻搞砸了這麼多事情——喔！搞砸了這麼多……」

「可憐的喬。」

「賽巴斯欽，你不知道我把狀況弄得多糟。」

「我可以想象，」賽巴斯欽說，「我總是認為你會這樣。」

喬沉默了一分鐘，然後她說：「你不知道能見到你是多大的安慰，賽巴斯欽。我見過、認識過那麼多混賬東西。我以前不喜歡你那麼強悍、成功，又跩得不得了——那讓我很氣惱……但現在……喔！這實在太美好了！」

他捏捏她的手。

「這世界上再沒有別人會像你這樣，立刻就大老遠趕來這裡。弗農當然會，不過他是親戚，可以說是我的哥哥。可是你……」

「我同樣是你的一個哥哥——甚至更甚於兄弟。從在普桑修道院的時候開始，我就一直……嗯，準備好要支援你，只要你需要的話……」

「喔，賽巴斯欽，」她的眼睛瞪得大大的，很快樂的樣子，「我從來沒想過——你還是那樣覺得。」

他稍微吃了一驚。確切來說，他不是喬以為的那個意思，他說的是他無法解釋的某一點——無論如何不能向喬解釋的。這是一種很獨特、只屬於猶太人的感覺。猶太人不死的感激之心，他們永遠不會忘記蒙受的恩惠。還小的時候，他是個社會的棄兒，喬曾經支援過他——她願意為此反抗她的世界。賽巴斯欽從來沒有忘記這件事，永遠也不會忘記。他就像剛才說的一樣，只要她有需要，他就會為她走到天涯海角。

她繼續說下去。「他們把我移到這個地方來——從那個恐怖的病房移過來——是你幫的忙嗎？」

他點點頭。「我打越洋電報要求的。」

喬嘆了口氣。「賽巴斯欽，你的效率高得驚人。」

「應該是吧。」

「可是沒有人像你一樣——沒有人。我最近常常想起你。」

「是嗎？」

他想起那些寂寞的年歲，那種痛楚的渴望，那種難以解釋的慾望。為什麼一切總是在錯誤的時刻來到你身邊？

她往下說。「我從來沒想到你還想著我，我總是想象有一天你跟簡會……」

一種奇異的痛楚貫穿了他。簡……

他和簡……

他簡短地說道：「在我心裡，簡是神所創造過最精緻美好的造物之一。不過她的身體與靈魂都屬於弗農，而且永遠都會如此……」

「我猜也是。但這樣很可惜，你跟她都是強悍的人，你們彼此相屬。」

他們確實彼此相屬——以某種古怪的方式。他知道她是什麼意思。

喬帶著閃爍的微笑說道：「這裡讓我想起小孩子讀的那種書，那種充滿教育意義的臨終床邊場景、朋友跟親戚齊集一堂、臉上帶著虛弱微笑的女主角。」

賽巴斯欽已經下定決心了。為什麼還覺得這不是愛？這是愛，這是一種由純粹無私的憐憫與溫柔構成的熱情，一種延續多年的深刻感情。比起那些在他的人生中蜻蜓點水、從來沒有觸及內心深處、以單調規律發生的狂暴或溫吞情事，這種愛好上一千倍。

他的心走向孩提時代的自己。不知怎麼的，他把那個身影喚出來了。

他溫柔地說道：「喬，不會有任何臨終床邊場景的。你會恢復健康，然後嫁給我。」

「親愛的賽巴斯欽……把你綁在一個有肺癆的妻子旁邊？這當然不行。」

「胡說八道。你會有一兩種可能——不是痊癒就是死掉。如果你死掉，你反正就是死了，事情就此了結。如果你痊癒了，就嫁給我。為了治好你，我不惜千金。」

「我狀況蠻糟的，親愛的賽巴斯欽。」

「有可能。不過沒有哪件事比治療肺結核更難判斷的了，隨便哪個醫生都會這樣告訴你。你一直以來就只是放棄自己，我認為你會好起來的。這是很漫長很累人的過程，卻是可以辦到的。」

她望著他，他看到她瘦削顴骨上的血色揚起又落下。他那時候就知道，她愛著他——而他的心中有一種古怪的小小暖意顫動著醒過來。他母親兩年前過世了，從那以後，沒有人真正在乎過他。

喬用低微的聲音說道：「賽巴斯欽……你真的需要我嗎？我……我已經把一切弄得這麼糟了。」

他誠摯地說：「需要你？我是地球上最寂寞的人了。」

然後突然間他哭了出來，這是他這輩子從來沒做過的事情——他從沒想過他會這樣。他跪在喬的床邊，把臉埋在那裡，肩膀劇烈起伏。

她的手撫摸著他的頭。他知道她很快樂，她驕傲的靈魂平靜了。親愛的喬……這麼衝動、這麼善良、這麼執迷不悟。對他來說，她比地球上的任何人都寶貴。他們可以彼此幫助。

護士進來了——訪客時間結束。她再度退出房間，好讓賽巴斯欽可以說再見。

「順便一提，」他說，「那個法國佬——他叫什麼名字？」

「弗朗索瓦？他死了。」

「那沒關係。你當然可以弄到離婚證書，不過身為寡婦會讓事情容易得多。」

「你真的認為我會好轉？」

她說那句話的方式——真可悲！

「當然。」

護士再度出現，他離開了。他叫來醫生與他長談。醫生不抱希望，不過他同意有這種機會。他們決定去佛羅里達。

賽巴斯欽離開療養院。他沿著街道前行，陷入沉思。他看到一張快報，上面寫著「‘璀璨號’上的恐怖災難」，但這沒讓他聯想到任何事。

他忙著想自己的事。怎麼樣對喬才真的是最好？活著或者死去？他很疑惑……

她經歷過這麼糟糕的人生，他想給她最好的。

他上床睡覺，睡得很沉。

❁

他醒來的時候覺得有一種模糊的不安，有某件事情不太對勁——某件事情，他再怎麼努力也想不出是怎麼回事……

不是喬，喬是他心頭的第一要務；是某件被忽略了的事情——某件他當時無法思考的事情。

他想著：「我馬上就會記起來了……」但沒有。

在他著裝的時候，他想出了喬的問題要怎麼解決。他完全贊成儘快讓她到佛羅里達去，之後也許去瑞士。她非常虛弱——可是沒有虛弱到不能遷移，只要她一見到弗農跟簡……

他們要抵達了……什麼時候？璀璨號，不是嗎？璀璨號……

他手上拿的刮鬍剃刀掉了下來。他終於想起來了！在他眼前浮現了快報的影像。

璀璨號——恐怖的災難……

弗農跟簡在璀璨號上。

他猛力按響了叫人鈴。幾分鐘後，他開始掃描早報。報上大幅報道事件細節，他的眼睛迅速地掃過報道，璀璨號撞上冰山……死者名單，生還者……

有一排名字……生還者。他找到格林的名字，無論如何弗農還活著。然後他搜尋另一份名單，最後發現了他要找的——也是他害怕看見的——簡·哈丁的名字。

❁

他站得直挺挺的，瞪著手中的報紙。現在他把報紙整齊地摺好，擺在邊桌上，按了叫人鈴。他給侍者簡短指令，不一會兒就把秘書叫來了。

「早上十點我有一個不能不去的約會，有些事情你必須替我查出來，在我回來的時候替我準備好資料。」

他簡潔地逐一說明重點。蒐集關於璀璨號最完整的細節，拍發某些電報。

賽巴斯欽自己打電話到醫院去，提醒他們別對病人提起璀璨號船難的事情。他跟喬說了幾句話，設法讓自己聽起來顯得很正常。

他經過花店時停下來，買了些鮮花請人送去給她，然後出發去進行這漫長一日的種種會議與商務約會。有人注意到偉大的賽巴斯欽·萊文有哪一點跟平常不同嗎？說來值得懷疑，在敲定交易時他從沒有像今天這麼精明，他為所欲為的能耐也從沒像今天這麼明顯過。

六點鐘的時候，他回到比爾特莫爾旅館。

秘書帶著所有查到的資訊來跟他會合。生還者被一艘挪威船救起，他們會在三天後到達紐約。

賽巴斯欽點點頭，臉色不變地下了進一步的指示。

第三天晚上，他回到旅館，得到的訊息是格林先生已經抵達，住進旁邊的套房裡。

賽巴斯欽大步走過去。

弗農站在窗邊，他轉過身來。

賽巴斯欽感到震撼，有事情發生在他的朋友身上，讓賽巴斯欽不認得他了。

他們站在那裡望著彼此。賽巴斯欽先說話了，說的是整天都縈繞在他心頭的事。

「簡死了。」他說道。

弗農點點頭——很嚴肅，也很理解。

「是的，」他平靜地說道，「簡死了……是我殺了她。」

向來不感情用事的賽巴斯欽復甦過來抗議了。

「弗農，看在老天的分上，不要那樣看這件事。她跟你一起來——這很自然——別有那種病態的念頭。」

「你不瞭解，」弗農說，「你不知道發生了什麼事。」

他停頓了一下，然後繼續說，說得非常平靜而鎮定。

「我沒辦法描述那件事……你知道，這發生得相當突然，半夜裡出事的。我們沒多少時間，船翻了，翻成一個駭人的角度。她們兩個一起過來了……滑了過來，從甲板上往下滑，她們救不了自己。」

「兩個什麼？」

「兩個人，內爾跟簡。」

「內爾跟這件事有什麼關係？」

「她在船上……」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》