「哈丁小姐來找您，夫人。」

內爾為之一驚。跟弗農見面後已過了二十四小時，她以為事情結束了，現在簡卻來了！

她害怕簡……她可以拒絕見她。

她說：「帶她來這裡。」

在她自己的起居室裡隱秘多了……

等候的時間多麼長啊。會不會是簡走了呢？不——她就在這裡。

她看起來非常高大。內爾縮在沙發上。簡有張邪惡的臉——她總是這麼認為。現在她臉上有一股復仇的憤怒火焰。

管家離開了房間。簡聳立在內爾面前，然後她把頭往後一甩，笑了出來。

「別忘了叫我來參加洗禮啊。」她說道。

內爾畏縮了一下，嘴裡卻高傲地說道：「我不知道你在說什麼。」

「現在還不能對外公開呢，對吧？內爾，你這該死的小騙子——你才沒有懷孕。我不相信你會想要生小孩——要冒太多險又太痛了。是什麼讓你想到要跟弗農說這麼奇特又可惡的謊話？」

內爾寒著臉說道：「我沒有說。是他……他猜的。」

「那更可惡。」

「我不知道你來這裡然後……然後說這種話是什麼意思。」

她的抗議聽起來很虛弱——全無勇氣。不管怎麼努力，她就是沒辦法擠出義憤之情，她對簡就是沒辦法。簡總是有一雙令人不快的利眼，這真是可怕！要是簡走開就好了。

她站起身，試著讓自己聽起來很果決。「我不知道你為什麼要來這裡，如果你只是來胡鬧的話……」

「聽著，內爾，你要聽到真相了。你以前拋棄過弗農一次，那時他來找我，對——來找我，他跟我同居了三個月。你到我公寓來的那天，他就住在那裡。喔！這傷害到你了……我很高興看到，你身上還有那麼一點女人的成分在。

「然後你就把他從我身邊帶走了。他迎向你，完全沒想到我。如果你要他的話，他現在就是你的了，可是我要告訴你這件事，內爾，如果你再一次讓他失望，他會再來找我，喔，沒錯，他會的。你在你心裡編派我——對我嗤之以鼻，認為我是‘某一類的女人’，嗯，或許就因為這樣才讓我有力量，我對男人的理解超出你這輩子有可能學到的。如果我要弗農，我就可以得到他；而我確實要他。我一直都如此。」

內爾聳聳肩，把臉撇開，指甲深埋在掌心裡。「為什麼要告訴我這些？你是個惡魔。」

「告訴你這些是為了傷害你！在一切都太遲以前重重地傷害你。不，你不應該把臉撇開，不能從自己即將聽到的事實面前退縮。你必須看著我，看清楚——對，看清楚——用你的眼睛、你的心和你的腦袋看清楚……你那可憐渺小的靈魂僅剩的一小角還愛著弗農……想想他在我的臂彎裡，想想他吻著我，想想他的吻灼燒著我的身體……對，你應該想想這個……

「很快你就會連這個都不介意了。可是你現在還在乎……你不是還有足夠的女人心，阻止你將心愛的男人送給別的女人嗎？送給一個你憎恨的女人？一份由內爾充滿愛意地送給簡的禮物……」

「你走，」內爾微弱地說道，「你走開……」

「我要走了。現在還不會太遲……你可以抹消你說的謊話。」

「走開……你走開……」

「快點去——要不然你就永遠不會做了。」簡在門口停住，回顧背後，「我是為了弗農來的——不是為了我自己。我要他回我身邊，而且我會擁有他……」她頓了一下，「除非……」

她出去了。

內爾坐在那裡，緊握著雙手，激動地喃喃自語：「她不會擁有他的。她不會……」

她想要弗農，她要他。他曾愛過簡，他會再愛上她的。她怎麼說的？「他吻著我，他的吻灼燒著我的……」喔，天啊，她不能忍受。她跳起來——走向電話。

門開啟了。她緩緩轉過身去，是喬治。他看起來很正常，而且心情愉快。

「哈囉，甜心，」他穿過房間親吻她，「我回來了。這一趟真是糟糕的旅程。再怎麼說我都寧願穿越大西洋，也不要跨過英倫海峽。」

她完全忘記喬治今天要回來了！這時候不能告訴他，這樣太殘酷了，也太困難了——要如何在日常活動裡，突然宣佈悲劇性的訊息？今天晚上——晚一點好了……現在她會扮演她應有的角色。

她生硬地回應他的擁抱，坐下來聽他說話。

「親愛的，我有個禮物要給你。這個東西讓我想到你。」他從口袋裡拿出一個天鵝絨盒子。

在盒子裡的白色天鵝絨襯墊上，放著一顆大大的玫瑰色鑽石——很精緻——毫無瑕疵，掛在一個長鏈子上。內爾發出一聲小小的驚喜歡呼。

他從盒子裡拿出那顆鑽石，然後把項鍊套過她的頭上。她低頭看著精緻的玫瑰色鑽石在胸前對著她閃爍。它的某種特質讓她入迷了。

他帶著她走到鏡子前面。她看見一個金髮的美麗女人，非常冷靜又優雅。她看到波浪般層層疊疊的秀髮，保養得當的手，點綴的柔軟蕾絲有如泡沫一般的家居長袍，細如蛛絲的絲質長襪，還有小巧的刺繡居家拖鞋。她看到那顆玫瑰色鑽石冰冷堅硬的美。

而在這些東西的後面，她看到喬治——仁慈、慷慨、給人美好的安全感……

親愛的喬治，她不可以傷害他……

親吻……說到底，親吻是什麼？你不必去想這些，最好別去想……

弗農……簡……她不會去想他們了。無論好壞，她已經做了選擇，或許之後偶爾會有不快的時候，不過整體來說，這樣會是最好的。這樣對弗農也是最好的，如果她不快樂，她也無法讓他快樂……

她溫柔地說道：「你真是太好了，送給我這麼美妙的禮物。按鈴叫人送茶來吧，我們在這裡吃。」

「這樣很好。不過你本來不是要打電話給誰嗎？我打斷你了。」

她搖搖頭。「不，」她說，「我已經改變主意了。」

❁

弗農·戴爾致賽巴斯欽·萊文的信

寄自：莫斯科

親愛的賽巴斯欽：

你知不知道，在俄國一度有個傳說，是關於一隻即將要來襲的「無名野獸」？

我提這個不是因為它有任何政治上的意義，（順便一提，這整個反基督的情緒騷動很古怪，不是嗎？）而是因為這讓我想起我自己對「野獸」的恐懼。自從來到俄國以後，我就常常想起「野獸」——我想弄清楚它真正的重要性在哪。

因為這之中有超越只是害怕一架鋼琴的意義。倫敦的醫生讓我對許多事情都眼界大開，我已經開始看出，我這輩子一直都是個懦夫。賽巴斯欽，我想你明白這一點，你不會用冒犯人的方式說出來，不過你有一次這樣暗示過，我會從種種事情面前逃開……我總是逃避現實。

然而現在重新思考這一切，我看出野獸是某種象徵性的東西，不只是一個用木頭跟鋼弦做成的裝置。數學家不是說嗎，未來跟過去同時存在，我們在時間中旅行，就像我們在空間中旅行一樣。不是曾有人主張，記憶只是心靈的一種習慣，只要我們學會訣竅，就可以往前記憶，就像往後回憶一樣？由我口中說出，聽起來就像胡說八道——可是我相信有某種類似這樣的理論。

我相信我們之中有些人確實知道未來，總是清楚地感覺到未來。

這就解釋了我們為什麼偶爾會退縮。命運給我們的負擔會變得很沉重，而我們自它的陰影下退縮……我試著逃離音樂——可是它抓住了我。它在音樂會里逮到了我，就像是救世軍集會里的那些人被宗教逮住一樣。

這是惡魔的召喚，還是神的旨意？若是後者，那它就是《舊約》裡那種要求絕對忠誠的神——我嘗試要抓住的所有事物都被掃開了，普桑修道院……還有內爾……

該死的，然後還剩下什麼？什麼都沒有，甚至連那個被詛咒的玩意本身都沒有了……我完全不想作曲。我什麼都聽不見，也感覺不到……它還會回來嗎？簡說它會的……她好像非常確定。她要我代為向你致上她的愛。

你的朋友弗農

❁

寄自：莫斯科

你這個善體人意的傢伙，賽巴斯欽，竟沒抱怨我本來應該給你寫一封關於俄式茶壺、俄國整體政治情勢與生活描述的信。當然，這個國家處於要命的泥沼中，它還能是什麼別的樣子？但這裡非常有趣……

簡致上她的愛

弗農

❁

寄自：莫斯科

親愛的賽巴斯欽：

簡把我帶來這裡是對的。重點一，不可能有人在這裡碰到我，然後開心地宣佈我死而復生。重點二，從我的觀點來說，這裡大概是世界上最有趣的地方了。這裡是自由而輕鬆的實驗室，每個人都在嘗試著某些危險的實驗。整個世界似乎都純粹從政治的角度來關注俄國，經濟、饑荒、道德、缺乏自由、疾病等等……

但在惡行、汙穢與無政府狀態中，偶爾會產生令人驚訝的東西。俄國藝術思潮的整體趨勢很不同凡響……有一部分是你聽過最孩子氣的胡來，然而從中可以看出了不起的靈光，就像是乞丐的破衣服裡露出充滿光澤的肌膚……

這種「無名野獸」……集體人……你有沒有看過共產主義革命的紀念碑藍圖？鋼鐵巨人？我告訴你，那很刺激想象力。

機械——機械年代……布林什維克主義者真是崇拜跟機械有關的事物啊，而他們對此所知又那麼少！我猜想，這就是機械會讓他們感覺這麼了不起的原因。想象一個芝加哥機械技工，創作出一首活力十足的詩，把他所在的城市描述成「建築在螺絲釘上，電器動力機械化的城市，以螺旋形坐落在鐵盤上，隨著每小時敲響的鐘自轉……五千棟摩天大樓……」沒有別的東西比這更不符合美國精神了！

然而……你是否曾經把臉貼近去看某樣東西？只有那些不瞭解機器的人才看得見它的靈魂與意義……那「無名野獸」……是我的野獸嗎？我很納悶。

集體人——重新塑形變成一個龐大的機器……拯救古老民族的同一種群體心理，以不同形式再度出現了……

對人來說，生命變得太艱難、太危險。陀思妥耶夫斯基在他的書裡是怎麼說的？

「群眾會再度集結起來，接著再度臣服，然後永遠、永遠都會是這樣。我們會給他們一種平靜節制的幸福快樂。」

群體心理……我很納悶。

你的朋友弗農

❁

寄自：莫斯科

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》