兩天後，賽巴斯欽到了普桑修道院。管家說不確定切特溫德太太能不能見他，她臥病在床。

賽巴斯欽報上姓名，說他確定切特溫德太太會見他。他被帶進客廳等候。客廳看似非常空曠寂靜，卻十分豪華——跟他小時候看到的非常不同。他暗自想道：「那時候它是一棟真正的房子。」然後很納悶自己這樣說到底是什麼意思。他很快就想通了，現在這棟房子彷彿成了博物館，每樣東西都擺設得很漂亮，彼此協調得很完美，不完美的都被另一個完美的東西取代了。所有的地毯、桌布和掛毯都是新的。

「而且這一定都花了大錢，」賽巴斯欽很讚賞地想著、精確地估了價。他總是知道事物的價值。

門開啟的聲音像是一聲招呼，打斷了他的思緒。內爾走了進來，臉頰上一片粉紅，她伸出她的手。

「賽巴斯欽！多讓人驚喜啊！我本來以為你忙到不可能離開倫敦——除了少數幾個週末！」

「我前兩天剛損失了兩萬英鎊，」賽巴斯欽握她的手時低聲說道，「因為我到處閒晃，卻還讓生意照常進行。你好嗎，內爾？」

「喔，我覺得好極了。」

但現在那股驚訝的潮紅消逝以後，她的氣色看起來並沒有那麼好。除此之外，管家不是說她臥病在床，感覺不適嗎？他竟覺得她的臉看起來有點緊張憔悴。

她繼續說道：「請坐，賽巴斯欽。你看來好像馬上就要去趕火車了。喬治去西班牙出差了。至少要去一星期。」

「這樣啊。」

無論如何這是好事。這件事尷尬得要命，內爾根本一無所知……

「賽巴斯欽，你看起來很鬱悶。出了什麼嚴重的事情嗎？」

她相當輕鬆地問起這個問題，可是他熱切地抓住這個機會。這就是他需要的開頭。

「是的，內爾，」他嚴肅地說道，「事實上是有件大事。」

他聽到她突然間倒抽一口冷氣，她的眼睛看起來很警覺。

「什麼事？」她說道。

她的聲音聽起來不一樣了——嚴厲又充滿疑慮。

「恐怕我要說的話會造成很大的驚嚇。跟弗農有關係。」

「關於弗農的什麼事？」

賽巴斯欽等了一分鐘，然後說道：「內爾，弗農……還活著。」

「還活著？」她悄聲說道。她的手悄悄抬起，摸著心口。

「是的。」

她沒有做任何他預期的事情——昏倒、哭出來，或者急切地問一連串問題，她就只是直直盯著前方。然後一股來得又快又突然的疑慮，進入他精明的猶太心靈裡。

「你早就知道了？」

「不，不。」

「我以為你可能見到他了——那天他到這裡來的時候？」

「所以那真的是弗農？」

她說出這句話的時候就像在哭喊。賽巴斯欽點點頭，這就是他對簡說過的，她不相信自己的眼睛。

「你那時怎麼想的——認為他們非常酷似嗎？」

「對……沒錯，我就是那麼想。我怎麼可能認為那是弗農？他望著我，卻認不得我。」

「內爾，他失去記憶了。」

「失去記憶？」

「是的。」

他把事情始末告訴她，儘可能清楚地說明細節。她在聽，卻不像他預料的那麼專心。在他講完以後，她說道：「是的……不過現在要拿他怎麼辦？他會重拾記憶嗎？我們要做什麼？」

他解釋說，弗農正在接受一位專科醫生的治療，在接受催眠治療後已恢復一部分記憶了，整個療程不會拖太久。他並沒有深入說明技術細節，因為他知道跟她說這些沒有用。

「所以到時候他就會知道……知道一切？」

「是的。」

她縮回椅子上。他突然感覺一陣憐憫。

「他不能怪你，內爾，你不知道——沒有人會知道……當初他的死亡訊息是完全確定的。這幾乎是獨一無二的案例，我只聽過另一樁類似的，在大多數狀況下，誤報的死亡通知幾乎立刻就被更正。弗農愛你愛到足以瞭解你、原諒你。」

她什麼話都沒說，但她舉起雙手遮住了臉。

「我們在想——如果你同意的話——現在最好什麼都不要說。當然你會告訴切特溫德，然後你跟他還有弗農可以……呃，一起商量這件事……」

「不要！不要！不要討論細節。就讓這件事保持現在的原樣，等到我見過弗農再說。」

「你想立刻見他？你要跟我一起去倫敦嗎？」

「不……我不能那樣做。讓他來這裡……來見我。沒有人會認出他，僕人全都是新聘的。」

賽巴斯欽慢慢地說道：「非常好……我會告訴他。」

內爾站了起來。

「我……我……賽巴斯欽，你必須現在離開，我再也受不了了，我真的不能。這一切都好可怕，才不過兩天前，我還覺得這麼幸福又平靜……」

「可是內爾——你現在可以重新跟弗農團聚了。」

「喔，對，不過我指的不是那個。你不懂。當然，那樣太好了。喔！請離開吧，賽巴斯欽，我這樣把你趕出去太可怕了，不過我再也承受不住了。你必須離開。」

賽巴斯欽走了。在回倫敦的路上，他覺得非常納悶。

❁

賽巴斯欽離開後，內爾回到臥房裡躺著，把絲質被套的鴨絨被拉起來，密密實實地蓋在身上。

所以這終究是真的，那個人真的是弗農。她原本告訴自己那不可能是真的，她完全看錯了，可是隨後她就一直不安到現在。

接下來會發生什麼事？喬治會怎麼說？可憐的喬治，他一直對她這麼好。

當然有些女人再嫁後才發現她們的第一任丈夫還活著，那是相當可怕的處境。其實她從來沒有真正成為喬治的妻子。

喔！這不可能是真的，這種事不會發生。神不會讓……

但或許最好別想到神。她想起簡前兩天說的那些話，非常不中聽。那就在同一天。

她在一股突如其來的自憐中想道：「我本來是那麼快樂……」

弗農會了解嗎？他說不定會……責怪她？當然，他會要她回到他身邊，或者他不會——現在她跟喬治在一起了——男人是怎麼想的？

當然，他們可能要離婚，然後她就可以嫁給喬治。可是那樣會讓很多人說閒話。一切都這麼艱難。

她突然間震驚地想道：「可是我愛弗農。既然我愛弗農，我怎麼可以考慮離婚然後嫁給喬治？他從死者之中回來了，回到我身邊。」

她在床上輾轉反側。這是一張很漂亮的帝國風格大床，是喬治從法國的一座古堡裡買回來的。這張床很完美又相當獨特。她環顧整個房間，迷人的房間，一切都安排得很協調——完美的品位，完美無缺又毫不造作的奢華。

她忽然記起魏茲伯裡附近傢俱租處的馬毛沙發和傢俱布套。

……太可怕了！但他們那時過得很快樂。

現在呢？她用新的目光環顧著房間。當然了，普桑修道院屬於喬治。或者不是這樣，因為現在弗農回來了？無論如何，弗農就像過去一樣貧窮——他們負擔不起住在這裡……喬治為這裡做的所有一切……她腦中迅速掠過一個又一個讓人眼花繚亂的念頭。

她必須寫信給喬治——求他回家，就說這是急事，此外不再多說。他那麼聰明，可能會看出端倪。

或者她可能不會寫信給他，先等見過弗農再說。弗農會非常生氣嗎？這一切多麼可怕啊。

淚水湧入眼眶，她啜泣起來：「這不公平……這不公平……我從來沒做錯任何事。為什麼這種事會發生在我身上？弗農會怪我，但我不可能知道的。我怎麼可能知道？」

方才那個念頭再度閃過她心底：「我本來是那麼快樂的！」

❁

弗農正在聆聽，試著瞭解醫生說些什麼話。他望著桌子對面的醫生，一個高大瘦削的男人，眼睛似乎可以直接看穿你的心，然後解讀出連你都不知道、關於你的事情。

他叫你看那一大堆你不想看的東西，讓你從內心深處挖出許多東西。他說：「現在你已經想起來了，就再一次確切告訴我，你怎麼樣看到你妻子結婚的新聞。」

弗農大喊：「我們一定要一次又一次重複這件事嗎？一切都這麼可怕。我不要再去想這件事了。」

然後醫生就會開始解釋，既嚴肅又和藹，卻讓人印象非常深刻。就是因為那種不願「再去想」的慾望，才會造成這一切結果，現在一定得面對它——討論一番，理出頭緒……要不然喪失記憶的狀況會復發的。

他們又回溯了一次。

然後，在弗農覺得他再也承受不了的時候，醫生叫他躺在一張長椅上，觸碰著他的前額跟四肢，跟他說他在休息——也得到了休息——他會再度變得強健而快樂……

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》