賽巴斯欽·萊文在辦公室裡，正準備處理一份棘手合約的細節，這時有人送來一封電報。他隨手就開啟了，因為他一天要收四五十封電報。讀過以後，他把電報握在手中盯著看。

然後他把電報折起來塞進口袋裡，對他的左右手劉易斯簡短地說道：「盡你所能繼續處理這件事，我得出城去。」

他不去理會劉易斯的抗議就離開了房間，只停下來要秘書取消各種約會，然後回家打包行李，再搭計程車到滑鐵盧車站。他在那裡重新開啟電報來讀。

如果可以立刻過來十萬火急簡魏郡旅館魏茲伯裡。

毫不猶豫就依此採取行動，說明了他對簡的信心與敬重。他信任簡的程度，勝過對世界上的任何人。如果簡說一件事很緊急，那它就是很緊急。他遵從她的召喚，沒浪費任何時間去惋惜這樣做必定導致的複雜狀況。因為，就這麼說吧，在這個世界上，他才不會為別人做這種事。

到達魏茲伯裡的時候，他直接到旅館去。她在那裡訂了一個房間，此刻正伸出雙手迎接他。

「親愛的賽巴斯欽……太神奇了，你來得這麼快。」

「我立刻就來了，」他脫下外套丟到椅背上，「怎麼了，簡？」

「是弗農。」

賽巴斯欽一臉迷惑。「他的什麼事？」

「他沒有死。我看到他了。」

賽巴斯欽瞪著她看了一分鐘，然後把一張椅子拉到桌邊坐下來。

「簡，這樣不像你，但我在想，你一定是有生以來第一次搞錯了。」

「我沒搞錯。而且，我猜想，國防部也有可能弄錯吧？」

「這種錯發生過不止一次——可是誤報通常很快就被更正了。事情一定是這樣的，這樣很合理。如果弗農還活著，他這些日子以來都在做什麼？」

她搖搖頭。

「我說不上來。可是我確定那是弗農，就好像我確定現在在這裡的是你。」

她說得簡短，卻很有信心。

他眼都不眨地盯著她看，然後點點頭。

「告訴我經過。」他說道。

簡平靜鎮定地說道：「有個叫佈雷納的美國人在這裡，我在塞爾維亞認識他的。我們在街上重逢了，他告訴我他待在魏郡旅館，邀我今天一起午餐。我去了。飯後下雨了，他不肯讓我走路回來，說他的車就在那裡，可以送我一程。我搭了他的車。賽巴斯欽，幫他開車的司機就是弗農——而他不認得我了。」

賽巴斯欽思考著這一點。「你確定你不是看到某個長得跟他很像的人？」

「我確定不是。」

「那麼弗農為什麼認不出你呢？我猜他是裝的。」

「不，我不認為是這樣——實際上，我確定他不是裝的。他一定會顯露出某種跡象——身體一震什麼的。他不可能料到會碰見我。他不可能控制住他最初的驚訝。除此之外，他看起來……不一樣了。」

「怎麼不一樣？」

簡思索著。「很難解釋。他看起來相當快活開心，而且——只有一點點——變得像他母親。」

「真不尋常，」賽巴斯欽說，「我很高興你通知了我。如果那真的是弗農……好吧，事情會難辦得要死。內爾已經再婚，一切都變了。我們不想讓記者像餓虎撲羊似的跑來這裡，我猜想這事會引發大新聞。」他起身來回踱步。「第一件事就是得先掌握佈雷納的行蹤。」

「我打過電話給他，請他六點半的時候到這裡來。我不敢離開，雖然我擔心你可能沒辦法這麼快就到。佈雷納隨時都可能會到這裡。」

「簡，你真是太好了。我們必須聽聽他怎麼說。」

有人敲門，佈雷納來了。簡起身迎接。

「佈雷納先生，你能來真好。」簡開口了。

「這不算什麼，」美國人說道，「我總是樂於聽從女士號令。而你說你是為了一件急事要見我。」

「確實是。這位是賽巴斯欽·萊文先生。」

「您就是那位賽巴斯欽·萊文先生嗎？很高興認識您，先生。」

兩位男士彼此握手。

「現在呢，佈雷納先生，」簡說道，「我就直奔主題，告訴你我想跟你談什麼了。你僱用那個司機多久了？對於他，你有什麼能夠告訴我們的嗎？」

佈雷納顯然很驚訝，也表現在臉上了。

「格林？你們想知道格林的事？」

「是的。」

「這個嘛……」美國人回想著。「我不反對告訴你們我所知的事情，我猜你們會問一定是有理由的，哈丁小姐，我對你的瞭解夠清楚。我是在停戰協議之後不久，在荷蘭偶然僱用了格林，那時他在一家修車廠工作。我發現他是個英國人，開始對他感興趣。我問起他的來歷，而他講得相當含糊，起初我以為他想隱瞞什麼，但我很快就相信他為人真誠，這個男人在心理上處於某種摸不著頭腦的迷惑狀態。他知道他的名字，還有他從哪來，但除此之外所知無幾。」

「失去記憶，」賽巴斯欽輕聲說道，「我懂了。」

「他跟我說，他父親在南非的戰爭裡過世。他記得他父親在村裡的唱詩班唱歌，還記得有個叫史卡洛的兄弟。」

「他很確定自己叫什麼名字嗎？」

「喔，是啊，他把名字寫在一本小筆記本上。他被一輛貨車撞倒過，他們就是靠那筆記本知道他的身份。他們問他是不是姓格林，他說是，還說自己名叫喬治。他在修車廠很受歡迎，個性很開朗隨和。我從沒見過格林發脾氣。

「呃……我還對那個小夥子有個奇特的想法。我曾見過幾個彈震症的案例，他的狀況對我來說不算是不解之謎。他給我看他筆記本里的條目，我還問了幾個問題，很快就發現他失去記憶的理由了——你知道，總是會有某種理由。喬治·格林下士，屬於倫敦火槍兵團，是個開小差的逃兵。

「現在你知道了，他是個膽小鬼——而他其實也是個很正派的年輕人，所以無法面對這個現實。我對他解釋了一切，他還蠻疑惑地說道：‘我根本沒想過我有可能會開小差——我不會開小差。’我向他解釋我認為就因為這個理由，他才會想不起自己的事，他不記得是因為他不想記得。

「他聽了，可是我不認為他非常信服。我一直都為他感到遺憾，也不認為自己有任何義務要向軍方通報他的存在。我讓他為我工作，給他個機會做些好事。這個決定從沒讓我後悔過，他是個優秀的司機——準時、聰明，是個好機械工，而且總是性情開朗又負責。」

佈雷納頓了一頓，然後用充滿疑問的表情看著簡和賽巴斯欽，他們蒼白嚴肅的臉孔讓他印象深刻。

「這真可怕，」簡用她低沉的聲音說道，「這是世上最可怕的事情之一。」

賽巴斯欽握著她的手捏了一下。

「沒關係的，簡。」

簡微微打著哆嗦站起身來，對那美國人說：「我想現在輪到我們解釋了。你知道嗎，佈雷納先生，我認為你的司機是我的一位老朋友——而他認不得我了。」

「真……真的嗎？」

「可是他的名字不叫格林。」賽巴斯欽說道。

「不叫格林？你是說他入伍時用的是另一個名字嗎？」

「不是。這裡頭似乎有些難以理解的狀況，我猜想我們總有一天會弄清楚。在此同時，佈雷納先生，請不要向任何人提起這段對話。因為這件事裡牽涉到一位妻子，還有……喔！還有許多其他的考慮。」

「親愛的先生，」佈雷納說道，「你可以信任我，我會保持沉默。但接下來怎麼辦？你想見格林嗎？」

賽巴斯欽望著簡，她點點頭。

「是的，」賽巴斯欽慢慢說道，「或許這麼做是最好的計劃。」

美國人站了起來。

「他現在在樓下，是他載我來這裡的。我會立刻叫他上來。」

❁

喬治·格林用平常那種輕快的步伐上了樓梯。他邊走邊納悶地想，是什麼事讓老頭兒難過了——老頭兒指的是他的僱主。他看起來非常古怪。

「樓梯最頂端那個門。」佈雷納跟他說。

喬治·格林用指節迅速地敲敲門。有個聲音喊道「請進」，他開了門進去。

房間裡有兩個人——一位是他今天載送的女士（他心裡認為她是個上等貨），還有一個相當胖的大塊頭男人，臉非常黃，還有兩隻招風耳。對這個年輕司機來說，這人的臉有那麼點模糊的熟悉感。他站在那裡，他們兩個都盯著他看。他想著：「今天晚上是怎麼啦？」

他用恭敬的聲音對那個黃皮膚紳士說道：「有何吩咐，先生？」他接著說：「佈雷納先生叫我上來……」

黃皮膚紳士似乎這時才反應過來。

「對，對，」他說，「沒錯。請坐，呃……格林。那是你的名字，是嗎？」

「是的，先生。喬治·格林。」

他恭恭敬敬地在對方指示的那張椅子上坐下來。黃皮膚紳士交給他一個煙盒，然後說道：「請用。」那雙像要看穿人的小眼睛一直盯著他的臉。那種專注、灼熱的凝視讓這司機不安起來，今天晚上這些人到底是怎麼了？

「我想問你幾個問題。首先，你以前有沒有見過我？」

格林搖搖頭。「沒有，先生。」

「確定嗎？」對方堅持問下去。

一絲微弱的不確定感滲入格林的聲音裡。「我……我不認為有。」他疑惑地說。

「我的名字是賽巴斯欽·萊文。」

司機的臉色豁然開朗。「當然啦，先生，我在報紙上見過你的照片。難怪我覺得似乎有點面熟呢。」

對話停了一下，然後賽巴斯欽看似隨意地問道：「你有聽過弗農·戴爾這個名字嗎？」

「弗農·戴爾？」格林若有所思地重複一次這名字，迷惑地皺起眉頭。「先生，這名字似乎蠻耳熟的，可是我不是很確定。」他頓了一頓，眉頭皺得更緊，「我想我聽過這個名字，」然後又補上一句，「那位紳士死了，不是嗎？」

「所以你的印象是這樣囉，是嗎？那位紳士已經死了。」

「是的，先生，而且這樣也……」他突然間停下來，面紅耳赤。

「說吧，」賽巴斯欽說道，「你本來要說什麼？」他預想對方不肯明說，所以精明地補上一句：「你不用忌諱你的用詞，戴爾先生跟我沒有任何關係。」

司機接受了這個暗示。「我本來要說‘這樣也好’……可是我不知道我該不該這麼說，因為我不記得任何跟他有關的事。可是我有種印象是……嗯，這麼說吧，他最好別礙事了。他把事情搞得蠻糟的，不是嗎？」

「你認識他？」

企圖回憶往事造成的苦惱，讓他眉頭皺得更緊。

「我很抱歉，先生，」司機道了歉，「從戰爭以後，我的記憶有點混亂了，我沒辦法清楚地想起事情。我不知道我是在哪遇到戴爾先生的，也不知道我為什麼不喜歡他，可是我確實知道，聽說他死掉的時候我覺得很慶幸。他沒什麼好的——你可以相信我的話。」

一陣沉默——只有房間裡的另一個人發出某種類似悶住了的啜泣聲，打破了平靜。賽巴斯欽轉向她。

「簡，打個電話到劇院去，」他說，「你今天晚上不能上臺。」

她點點頭離開房間。賽巴斯欽目送她離開，然後猝然問道：「你以前見過簡·哈丁小姐嗎？」

「是的，先生。今天是我載她回來的。」

賽巴斯欽嘆了口氣。格林疑惑地看著他。

「還……還有別的問題嗎，先生？我很抱歉自己沒派上用場。我知道我……呃，從戰後就怪怪的。那是我自己的錯，或許佈雷納先生告訴你了……我……我沒有盡到我應該盡的責任。」

他的臉紅了，但他還是毅然把話說出口。那個老頭子有沒有告訴他們？無論如何最好先講。同時一陣羞恥帶來的痛楚尖銳地刺穿了他，他是個逃兵——一個潛逃的男人！真是爛透了。

簡回到房間裡，重新回到桌後的座位上。格林覺得她看起來比剛才還要蒼白。她有一對很奇怪的眼睛——這麼深邃又帶著悲劇性。她在想什麼呢？他有點納悶，或許她跟戴爾先生訂過婚？不，如果是這麼回事的話，萊文先生不會要他直說的。可能跟錢有關，遺囑之類的東西。

賽巴斯欽跳過他剛才所說的，開始問起別的。

「你父親是在波爾戰爭中陣亡的？」

「是的，先生。」

「你記得他嗎？」

「喔，是的，先生。」

「他看起來像什麼樣？」

格林微笑了，這個記憶對他來說很愉快。

「他是體格強壯的那種男人，留著跟鬢角連成一氣的絡腮鬍，有非常明亮的藍眼睛。我記得清清楚楚，他在唱詩班裡唱歌，有男中音的嗓子。」他露出快樂的微笑。

「而他是在波爾戰爭中陣亡？」

格林臉上突然透出一種迷惑的表情，他似乎很擔憂——很焦慮。他的眼睛可憐兮兮地望著桌子對面，就像犯了錯的狗。

「真怪，」他說，「我從沒想過這件事，他太老了，不可能在唱詩班裡。他……可是我發誓，我確定……」

他的眼神顯得如此憂慮，賽巴斯欽因而說道：「別管這些了。」然後繼續問：「你結婚了嗎，格林？」

「沒有，先生。」

這答案來得迅速而有信心。

「你似乎對這件事非常確定。」賽巴斯欽說著露出微笑。

「我是很確定，先生。婚姻帶來的沒別的，只有麻煩——讓自己跟女人家廝混就是這樣。」他突然住口了，然後對簡說道：「請你見諒。」

她露出淡淡的微笑說道：「沒關係。」

這時暫停了一下。賽巴斯欽轉向她，很快地說了句什麼，格林沒完全聽懂。聽起來像是這樣：「很像西德尼·本特，我從沒想過會像在那種地方。」

然後他們兩個再度一起瞪著他看。

突然間他害怕起來——完全是一種孩子氣的恐懼——就跟他記得自己還是幼兒時很怕黑是一樣的。有事發生了——那是他告訴自己的話——這兩個人知道，知道跟他有關的事情。

他往前靠，極端憂慮害怕。

「這是怎麼回事？」他突然說道，「有事情……」

他們沒有否認——就只是繼續看著他。

他越發恐懼。為什麼他們不能告訴他？他們知道某件他不知道的事情，可怕的事情……他又說話了，這次他的聲音又高又尖：「這是怎麼回事？」

那位女士站了起來——他下意識注意到，她的姿勢很漂亮，就像是他曾經在某處見過的某個雕像。她繞過桌子，把一隻手放在他肩膀上，用慰問安撫的口氣說道：「沒關係的，你不必害怕。」

可是格林的眼神繼續質問著賽巴斯欽，這個男人知道——這個男人會告訴他。他們知道，他卻不知道的這個恐怖事情是什麼？

「這場戰爭裡發生過一些非常古怪的事情，」賽巴斯欽開始說，「會有人忘記自己的名字。」

他別有深意地停頓了一下，可是格林未能領會。他暫時恢復快活的語氣說道：「我沒有那麼糟，我從來沒忘記我的名字。」

「不，你忘了。」賽巴斯欽停下來，然後接著說道，「你的真名是弗農·戴爾。」

這種宣言很戲劇性，但結果卻不是這樣，對格林來說這完全是傻話，他一臉覺得有趣的樣子。

「我是弗農·戴爾先生？你是說我是他的替身還是什麼？」

「我是指你就是他。」

格林爽快地笑了。

「先生，我沒辦法像這樣胡鬧下去了。就算這樣表示可以賺到一點錢或是很多錢都不行！就算長得再相像，還是會被發現的。」

賽巴斯欽傾身越過桌面，然後用強調語氣吐出每個字：「你——是——弗——農——戴——爾……」

格林目瞪口呆。這種強調法讓他印象深刻。

「你在開我玩笑嗎？」

賽巴斯欽緩緩地搖頭。格林突然間轉向站在他旁邊的女人，她的眼睛看起來非常嚴肅也徹底有信心地回望著他。她非常平靜地說道：「你是弗農·戴爾。我們兩個都知道。」

房間裡一片死寂。對格林來說，整個世界似乎都在旋轉。這就像個童話故事，離奇古怪又不可能，然而這兩人身上有某種氣氛使人不得不信。他猶疑不定地說道：「可是……可是事情不是那樣的。你不可能忘記自己的名字！」

「很顯然可以……既然你已經這麼做了。」

「可是……可是先生，我知道我是喬治·格林。我……呃……我就是知道！」

他抱著戰勝的心情看著他們，但賽巴斯欽卻緩慢而冷酷地搖了搖頭。

「我不知道那是怎麼發生的，」他說，「醫生可能有辦法告訴你。可是我確實知道，你是我的朋友弗農·戴爾。這一點不可能有疑問。」

「可是……可是如果這是真的，我應該知道啊。」

他覺得大惑不解，一種可怕的不確定感。他置身於一個讓人煩悶欲嘔的奇異世界裡，你無法確定任何事。這些人是和藹的正常人，他信任他們，他們說的一定是真的——然而他體內有某種東西拒絕被說服。他們為他感到遺憾——他感覺得到，但那也嚇壞了他。還有某種更嚴重的事情——某件還沒被說出來的事。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》