在魏茲伯裡魏郡旅館的院子裡，有兩個私家車司機正忙著打理車子。喬治·格林完成了那輛大戴姆勒的內部整修，拿塊油膩膩的破布擦淨雙手，然後直起身來發出一聲滿足的嘆息。他是個快活的年輕人，現在臉上帶著微笑是因為他找到問題所在且已處理完畢，內心覺得很滿意。他漫步到另一個司機身旁，他快要打點好那輛米涅娃了。

他的同伴抬起頭。「哈囉，喬治……你做完了？」

「對。」

「你老闆是個美國佬，對吧？他是什麼樣的人？」

「他還不錯，不過對細節挺囉嗦的。年紀還不到四十吧。」

「唔，你要感謝你運氣好，不必替女人開車。」這人說道，他名叫埃文斯，「她們老是改變心意，用餐時間不正常。戶外午餐是常有的事——而且你知道那是什麼意思吧，一隻全熟水煮蛋跟一片萵苣就算一餐了。」

格林在旁邊的桶子上坐下來。「你為什麼不辭職算了？」

「這年頭另外找事不容易啊。」埃文斯說道。

「沒錯，真是這樣。」格林若有所思地答道。

「而且我還有老婆跟兩個小孩，」埃文斯繼續說，「說什麼這是個適合英雄的國家，這是啥鬼話？在一九二〇年的現在，你要是有份工作，最好就黏著不放。」

他靜下來一會兒，然後又往下講。

「這場戰爭真是怪異。我被碎彈片打中兩次，戰後仍然覺得有點怪怪的。我老婆說我嚇著她了，因為我有時候瘋瘋癲癲的，會在半夜吼叫著醒來，不知道自己在哪裡。」

「我懂，」格林說道，「我也一樣。我老闆在荷蘭遇到我的時候，除了名字以外，我記不起任何事。」

「那是什麼時候？戰後嗎？」

「停戰協議六個月以後，我那時在那邊的一家修車廠工作。這之前有個晚上，幾個醉漢開著一輛貨車把我撞倒了；那差不多把他們給嚇醒了。我的腦袋重重捱了一下。他們照顧我，還給我工作，他們是一群好漢。佈雷納先生到那裡的時候，我已經在那裡工作兩年了。他在那兒租了一兩次車，都由我替他開車。他跟我聊了不少，最後提議讓我當他的私人司機。」

「這之前，你從來沒想過要回家？」

「沒有——不知怎麼的，我並不想回來。就我記得的，我在英國已沒有親人，而且我依稀記得自己在英國惹上了什麼麻煩。」

「夥伴，我不會把麻煩跟你聯想在一起耶。」埃文斯笑著說道。

喬治·格林也跟著笑了。他看起來的確是個快活的年輕男子，高大、黝黑、寬肩，臉上永遠掛著微笑。

「沒什麼事會讓我心煩，」他吹噓說，「我想我天生就是能隨遇而安、享受人生的型別。」

他帶著快樂的微笑走開了。幾分鐘後，他向他的僱主回報，戴姆勒準備好上路了。

佈雷納先生是個高高瘦瘦、看似苦於消化不良的美國人，有著非常標準的口音。

「很好。格林，我現在要去達徹爵爺家參加正式午宴，地點在阿賓沃斯修士會，離這裡大概六英里。」

「是的，先生。」

「午宴後我要去一個叫做普桑修道院的地方，村莊的名稱叫做阿伯茨福德。你知道那裡嗎？」

「先生，我想我聽過。不過我不知道確實的地點。我會去查地圖。」

「好，那就麻煩你了。應該不超過二十英里——我想是在往靈沃爾德的方向。」

「好的，先生。」格林碰了一下他的帽子，就退下了。

❁

在普桑修道院裡，內爾·切特溫德穿過客廳的落地窗，走到外面的露臺上。

雖然才剛入秋，在這種日子裡，似乎到處都毫無生氣，就好像大自然界也失去了意識。天空是一種蒼白的藍，大氣中有一層非常淡薄的霧靄。

內爾靠在一個巨大的石甕上，注視著外頭寂靜的景象。一切都非常美麗，也非常英國。這個井然有序的花園受到悉心維護；房屋本身也經過非常審慎而仔細的修繕。

內爾並不習慣陷溺在個人情緒中，然而在她抬頭看著玫瑰紅的磚牆時，突然感到一陣激動。這實在太完美了，她真希望弗農能夠知道……看見這一切。

婚後這四年內爾過得很好，但這四年也改變了她。現在她身上沒有任何寧芙仙子的影子了，她已由迷人討喜的女孩變成了美麗的女人，冷靜、有自信。她的美是一種非常清楚確定的美——永遠不會增減變異，舉止比過去更深思熟慮，她還變得圓潤了一點，沒有任何青澀的影子了，她是完全盛放的玫瑰。

屋裡有個聲音在呼喚她。

「內爾！」

「喬治，我在這裡，在露臺上。」

「好。我很快就會出來。」

喬治是個多麼可愛的人啊！她的嘴唇上綻開一抹小小的微笑。完美的丈夫！或許因為他是美國人的關係吧，人們總說美國人是完美的丈夫，而喬治對她來說就是這樣。他們的婚姻很和諧，雖然她對喬治的感情從來就跟對弗農的感情不同——但她不太想承認這樣反而比較好。讓暴風雨般的情緒撕扯著一個人是不可能長久的，每一天你都會更加清楚，那些情緒不會長久。

她過去的抗拒情緒現在止息了。她不再激動地質疑，為什麼上天要帶走弗農。事情發生時你會反抗，但到最後總會明白，不管發生什麼都是神最好的安排。

她和弗農曾經置身至高的幸福之中，沒有任何事可以破壞或帶走這種幸福。它永遠在那裡，一種珍貴的秘密財產，一顆藏起來的珠寶，她現在可以不帶悔恨或渴望地想他了。他們曾經深深相愛，也曾為了在一起甘冒危險，緊接著的是痛苦可怕的分離……然後是平靜。

對，那就是她現有人生中最主要的元素——平靜。喬治給她平靜，用舒適、奢華與溫柔包裹著她。她希望自己對他而言是個好太太，就算她並沒有像對待弗農那樣地關懷他，可是她是喜歡他的——她當然是！她在他身上感受到的平靜與深刻感情，顯然是人生中最安全的情緒。

是的，這確實表達出她的感覺——安全而快樂。真希望弗農知道這一切，她確定他會為此感到高興的。

喬治·切特溫德出來跟她會合。那一身打扮很英國鄉間風，看起來非常像個鄉紳，他一點都沒有顯老，看來反倒更年輕了。他手裡握著幾封信。

「我同意跟德拉蒙德共用那個獵場。我想我們會很享受那裡的。」

「那很好。」

「得先決定還想邀誰。」

「對，我們今天晚上來討論一下吧。海斯夫婦不能過來吃晚餐，我其實還蠻高興的；能夠和你獨處一晚很不錯。」

「內爾，我就怕你在城裡太忙了。」

「我們確實常常東奔西跑，不過我想這樣也很好，而且只要來到鄉下，一直是平靜得不得了。」

「這裡很美妙。」喬治讚賞地望著這片景緻。「比起英國其他地方，我最喜歡普桑修道院，這裡有一種特別的氣氛。」

內爾點點頭。「我知道你是什麼意思。」

「我很不願意想象它落入……呃，比方說，像是萊文家那樣的人手裡。」

「我知道。那樣會讓人覺得很怨恨，雖然賽巴斯欽是個很可愛的人——而且他的品位真的很完美。」

「他是很瞭解大眾的品位，」喬治口氣平淡地說，「接連不斷的成功——偶爾會有個‘叫好不叫座’的作品，正好表彰他不只是個賺錢機器。然而他開始變得……不是變臃腫，而是變得油滑，擺出種種造作派頭。這期的《潘趣雜誌》上有一幅關於他的諷刺漫畫，很傳神。」

「賽巴斯欽很適合諷刺漫畫的，」內爾微笑著說道，「那雙招風耳，還有滑稽的高顴骨。他是個外表很不尋常的男孩。」

「想到你們小時候全玩在一起還真怪。對了，我有個驚喜要給你，有一位你久未見面的老朋友今天會來吃午餐。」

「是約瑟芬嗎？」

「不是。是簡·哈丁。」

「簡·哈丁？可是你怎麼會……」

「我昨天在魏茲伯裡碰到她。她在巡迴演出，是在某個劇團裡表演。」

「簡？哎，喬治，我還真不知道你認識她！」

「我們在塞爾維亞做人道救援工作時碰巧認識的。我曾寫信跟你提過這件事。」

「你寫過嗎？我不記得。」

她的語氣讓他一驚，他緊張地說道：「這沒關係吧，親愛的？我以為這對你來說會是個愉快的驚喜，原本以為她是你很要好的朋友。我可以請她別來，如果說……」

「不用不用。當然，我會很高興見到她，我只是很驚訝。」

喬治放下心來。「那就好。還有一件事，她提到佈雷納——他是我以前在紐約非常熟的朋友，現在也在魏茲伯裡。我想讓他看看修道院的廢墟——那類東西是他的專長。如果我邀他來吃午餐，你會介意嗎？」

「不會啊，當然不會。請邀他來。」

「我會看看能否用電話跟他聯絡上，昨晚本來要打的，卻一時忘了。」

他又進屋去了。留在露臺上的內爾微微皺著眉。

喬治沒有猜錯，因為某種說不上來的理由，她一想到簡要來吃午餐就不太愉快。她並不想見簡，光是提到簡就已經擾亂這個早晨的平靜。她想著：「我原本感覺這麼平靜，但現在……」

真惱人——對，很惱人。她之前就怕簡，現在也是。簡是那種讓你永遠沒把握的人。她……要怎麼說呢？她會讓天下大亂、給人帶來困擾——而內爾不想被打擾。

她很不講理地想著：「喬治怎麼會在塞爾維亞認識她呢？事情怎麼這麼煩人哪。」

可是害怕簡這件事很荒唐，簡現在不可能傷害她了。可憐的簡，她一定搞砸了很多事情，才會淪落到在巡迴劇團裡表演。

人不能背棄老朋友，簡是老朋友，應該讓簡看看她多麼忠於友誼。帶著一種自我讚許的光芒，她上樓去換了一件鴿灰色的喬其紗洋裝，同時配上一串非常漂亮、相稱的珍珠項鍊，那是喬治在結婚紀念日送給她的。她在化妝室裡花了莫大的力氣梳妝打扮，以此滿足了某種含糊的女性直覺。

「無論如何，」她想道，「那個叫佈雷納的男人也會來，這樣狀況會比較容易處理。」

話說回來，為什麼會預期狀況難以處理呢？她沒辦法解釋。

喬治過來找她的時候，她正要上最後一輪粉。

「簡到了，」他說，「她在客廳裡。」

「佈雷納先生呢？」

「很不巧他午餐有約了，不過他下午會過來。」

「喔！」

她慢慢走下樓去，覺得這麼戒慎恐懼很荒謬。可憐的簡——她一定要好好待簡。失去聲音又落到這步田地，實在是極端不走運。

然而簡似乎沒有察覺到自己不走運。她一派無憂無慮的，背靠在沙發上，用極為讚賞的態度環顧客廳。

「哈囉，內爾，」她說道，「唔，你似乎把自己保護得蠻舒服的。」

這是一句很過分的評論。內爾整個人僵硬起來，有一刻想不出要說什麼。她迎向簡的雙眼，簡的眼中充滿了作弄人的惡意。她們握手時，內爾說道：「我不知道你是什麼意思。」

「我指的是這一切。宮殿般的住處，體面的門房，高薪的廚子，腳步輕盈的僕人，可能還有個法國女僕，浴室裡備有剛上市的潤膚油膏和浴鹽，五六個園丁，奢華的私人轎車，昂貴的衣服，而且我看到了，真正的珍珠！你是不是非常享受這些？我確定你是。」

「告訴我關於你的事情。」內爾說著，在沙發上坐下來，就在簡旁邊。

簡眯起眼睛看她。「這是非常聰明的答覆。我活該。抱歉，內爾，我是個野蠻人。你這麼像個皇后，又這麼會體恤人。我從來就受不了這麼會體恤別人的人。」

她站了起來，開始在房間裡溜達。

「所以這就是弗農的家了，」她輕聲說道，「我以前從沒見過這裡——只聽他提過。」

她安靜了一下，然後突然問道：「你們改變了多少地方？」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》