「他是誰？」他尖銳地說道，「我是說，這個弗農·戴爾是誰？」

「你來自這個地方，你出生並且度過大半童年的地方，叫做普桑修道院……」

格林震驚地打斷他。

「普桑修道院？哎呀，我昨天才開車載佈雷納先生到那裡去呢。你說那裡是我舊家，可是我完全沒有認出來呀！」

他突然間自信滿滿，還覺得輕蔑。這整件事都是漫天大謊！當然是了！他一直都知道是這樣。這些人很誠實，但他們弄錯了。他覺得放心，稍微開心了一點。

「後來你搬去住在伯明翰附近，」賽巴斯欽繼續往下說，「你在伊頓公學讀書，之後唸了劍橋。後來你去了倫敦，在那裡學習音樂，還寫過一齣歌劇。」

格林笑了出來。

「先生，你大錯特錯了。哎，我根本分辨不出音符。」

「戰爭爆發後，你從軍，在騎兵隊有一個職位。你結了婚……」他頓了一下，但格林沒有任何表情，「然後去了法國。隔年春天，軍方回報你‘已陣亡’。」

格林無法置信地瞪著他，這又臭又長的故事是怎麼回事？他對此毫無印象。

「一定有哪裡弄錯了，」他很有信心地說，「戴爾先生一定是所謂的‘另一個我’。」

「弗農，我們沒有弄錯。」簡說道。

格林把視線從她身上轉向賽巴斯欽。她語調裡那種確信的親密感，比別的東西更能說服他。他想著：「這真可怕，這是夢魘，這種事情不可能發生的。」他整個人開始發抖，沒有辦法停止。

賽巴斯欽站起來，用放在牆角某個托盤上的材料調了一杯強勁的酒，然後端來給他。

「把這個喝下去，」他說，「然後你就會覺得好些。你受了驚嚇。」

格林大口喝下那杯酒。這讓他穩定下來，顫抖停止了。

「先生，請在神面前發誓，」他說，「這是真的嗎？」

「我在神面前發誓，這是真的。」賽巴斯欽說。

他把一張椅子往前拉，緊靠著他的朋友坐下來。

「弗農，老朋友——你完全不記得我了嗎？」

格林盯著他看——充滿苦惱的凝視，似乎有某樣極其細微的東西在顫動著。這樣努力回想是多麼痛苦啊。有某樣東西——那是什麼？他狐疑地說道：「你……你長大了。」他伸出手摸了摸賽巴斯欽的耳朵，「我似乎記得……」

「賽巴斯欽，他記得你的耳朵。」簡喊道，然後她走到壁爐架旁邊，把頭靠在上面開始大笑。

「別笑了，簡，」賽巴斯欽站起來，倒出另一杯酒端去給她，「這是給你的一帖藥。」

她喝了下去，把玻璃杯遞還給他，露出淡淡的微笑說道：「我很抱歉。我不會再這樣做了。」

格林繼續探索他的發現。

「你……你不是我的手足，是吧？不，你住在隔壁。對了……你住在隔壁。」

「這就對了，老友，」賽巴斯欽拍拍他的肩膀，「別急著去想——記憶很快會回來的，放輕鬆。」

格林注視著簡。他怯懦卻有禮貌地說道：「那麼你是……你是我姐姐嗎？我隱約記得有一位姊妹。」

簡搖搖頭，她說不出話來。格林臉紅了。

「我很抱歉。我不該……」

賽巴斯欽打斷他。

「你有一位表妹跟你們一起住。她的名字是約瑟芬，我們叫她喬。」

格林陷入沉思。

「約瑟芬——喬。對，我似乎記得關於她的某件事。」他頓了一下，然後很可悲地再度重複，「你確定我不叫格林嗎？」

「相當確定。你還是覺得那是你的名字？」

「對……而且你說我創造音樂……我自己的音樂？那種高水準的東西……不是爵士樂什麼的？」

「對。」

「這一切全都顯得……呃，很瘋狂。就只是這樣……瘋狂！」

「你絕對不要煩心，」簡溫柔地說道，「我敢說，我們用這種方式告訴你這些事情是錯了。」

格林的目光在他們之間游移。他覺得頭暈目眩。

「我該怎麼做？」他無助地問道。

賽巴斯欽毅然決然地提出答案。

「你必須跟我們一起待在這裡。你知道，你受了很大的驚嚇。我會去跟老佈雷納商量，他是個非常正派的人，他會理解的。」

「我不想讓他有任何不便。他對我來說一直是好得不得了的老闆。」

「他會理解的。我已經告訴他某些事情了。」

「那車子呢？我不想讓別的傢伙開那輛車，它現在跑得可順了……」

他再度變成那個司機，專注於他的職責。

「我知道，我知道。」賽巴斯欽很不耐煩。「可是我親愛的夥伴，重要的是儘快讓你恢復正常。我們得找個第一流的醫生來治療你。」

「醫生跟這檔事有什麼關係？」格林起了些敵意。「我健康得很。」

「或許是，但還是該請個醫生來看看。不是在這邊——是在倫敦。我們不希望有人在這裡說閒話。」

他聲調裡有某種東西引起格林的注意。他臉上泛起一陣紅。

「你是指開小差的事情……？」

「不是，不是。說實話，我搞不懂這是怎麼回事。我剛才指的是完全不同的事情。」

格林疑惑地望著他。

賽巴斯欽想著：「好吧，我想他遲早得要知道的。」他大聲說道：「你知道……你妻子以為你死了，所以她已經再婚了。」

他有點害怕這些話會造成的效果，可是格林似乎用一種幽默的態度看這件事。

「那樣確實有點尷尬。」他咧嘴笑著說道。

「你不會覺得有點難過嗎？」

「人不可能因為自己不記得的事情而難過。」他停頓了一下，就好像第一次真正地考慮這件事。「戴爾先生……我的意思是，我……我喜歡她嗎？」

「呃……是的。」

可是那個大大的笑容再度出現在格林臉上。

「而我卻這麼肯定地認為自己沒結婚！不過……」他的臉色變了，「這一切還是相當可怕！」

他突然望向簡，就好像在尋求保證。

「親愛的弗農，」她說，「一切都會沒事的。」

她頓了一下，然後用一種平靜而隨性的聲音說道：「你說，你載著佈雷納先生到普桑修道院去過。你有沒有……有沒有見到那裡的任何人？那房子裡的任何人？」

「我見到切特溫德先生，還在花園裡見到一位應該是切特溫德太太的女士，她一頭金髮、長得很漂亮。」

「她……她看見你了嗎？」

「看到了啊。她似乎……唔，似乎嚇著了，臉色死白，像兔子一樣拔腿就跑。」

「喔，神啊。」簡說著，忍住那幾乎脫口而出的話。

格林安靜地思索著這件事。

「或許她以為她認識我，」他說，「她過去一定認識他——認識我。這讓她嚇了一跳，對，一定是這樣。」

他對於自己解出謎題感到相當愉快。

他忽然問道：「我母親有一頭紅髮嗎？」

簡點點頭。

「那麼就是了……」他歉疚地抬頭。「抱歉，我只是想到了某件事。」

「我現在去找佈雷納，」賽巴斯欽說，「簡會照顧你。」

他離開了房間。格林坐在椅子上身體前傾，兩手託著頭。他感覺到極度不舒服，極度悲慘——特別是對於簡。顯然他應該認識她，但他不認得。她剛剛才說過「親愛的弗農」。其他人認得你，你卻覺得他們只是陌生人的時候，實在尷尬極了。如果要對她說話，他想他應該叫她簡——可是他叫不出口，她是個陌生人。但他猜想他必須要習慣。他們在一起的時候，必定是互稱賽巴斯欽、喬治跟簡——不，不是喬治——是弗農。弗農，這個名字很蠢。可能他本來是某一類的蠢蛋。

「我想，」他一邊想，一邊絕望地試著逼自己想明白，「我一定曾經是某一類的蠢蛋。」

他覺得孤獨得可怕，自己竟脫離了現實。他抬頭看見簡在注視他，她眼中的憐憫與理解，讓他覺得稍微不那麼孤獨寂寞了。

「一開始真的相當可怕，不是嗎？」她說道。

他很有禮貌地說道：「是蠻困難的，不知道……不知道自己到底在什麼處境。」

「我瞭解。」

她沒再說話了，就只是靜靜地坐在他旁邊。他的頭往前點，開始打瞌睡。他只睡了幾分鐘，但卻感覺自己睡了好幾個小時。簡把所有的燈都關了，只留下一盞。他身體一顫醒了過來，她很快地說道：「沒關係的。」

他盯著她看，呼吸急促如喘息，那麼他還在噩夢中了，他並沒有醒來，而且還有某件更糟的事情要來了——某件他還不知道的事。他很確定，那就是為什麼他們都用那麼憐憫的眼神看著他。

簡突然站了起來。他狂亂地喊道：「留下來陪我。喔！請留下來陪我。」

他不能理解她的臉為何突然間痛苦得扭曲了。他說了什麼，讓她看起來那個樣子？他又說了一次：「別走，留下來陪我。」

她又在他身邊坐下，然後用雙手握著他的手，非常溫柔地說：「我不會走開的。」

他得到撫慰，放下心來。一兩分鐘後，他又開始打瞌睡。這回他平靜地醒來。房間就跟剛才一樣，他的手仍然在簡手中。他羞怯地開口說道：「你……你不是我姐姐？你以前……是我的朋友嗎？」

「是的。」

「很好的朋友？」

「很好的朋友。」

他停頓了一下，然而心中的信念變得愈來愈強烈。他忽然脫口說道：「你……你是我的妻子，是嗎？」

他很確定。

她把手抽走了。他無法理解她臉上的表情，這讓他害怕。她站了起來。

「不，」她說，「我不是你的妻子。」

「喔！我很抱歉，我以為……」

「沒關係的。」

就在這一刻，賽巴斯欽回來了。他的眼睛望向簡，她臉上帶著有點扭曲的微笑，說道：「我很高興你回來了……我……很高興你回來了。」

❁

簡與賽巴斯欽長談到深夜。該做什麼？該告訴誰？

必須考慮內爾的處境。理論上應該先通知內爾，這件事情與她關係重大。

簡同意了。「如果她還不知道的話，是該通知她。」

「你認為她知道？」

「嗯，顯然那天她當面見到弗農了。」

「是的，不過她一定以為他們只是非常相似而已。」

簡默默無語。

「你不這麼認為？」

「我不知道。」

「不過這真要命，簡，如果她認出他了，她應該會做點什麼……找出他或者佈雷納在哪裡，現在已經過了兩天了。」

「我知道。」

「她不可能認出他。她只是看到佈雷納的司機，這位司機跟弗農很像，像到讓她大吃一驚，她受不了就跑走了。」

「我想是這樣。」

「簡，你在想什麼？」

「賽巴斯欽，我們就認出他了。」

「你指的是你認出他。我是得到你的通知。」

「可是你在哪都認得出他吧，不是嗎？」

「對，我會認得……可是話說回來，我跟他這麼熟。」

簡厲聲說道：「內爾也是啊。」

賽巴斯欽眼神銳利地看著她，說道：「簡，你到底想說什麼？」

「我不知道。」

「你知道的。你認為真正發生的是什麼狀況？」

簡頓了一下才開口。「我認為內爾在花園裡突然遇到他，然後認為他是弗農。隨後她說服自己，他們只是容貌相似，才讓她這樣心神不寧。」

「唔……那跟我說的差不多嘛。」

他有點驚訝地聽到她順從地說道：「對，是這樣。」

「差別在哪裡？」

「其實沒什麼差別，只是……」

「只是？」

「就算他不是弗農，你跟我都會想要相信他是。」

「內爾不會嗎？無疑地她在乎喬治·切特溫德的程度及不上……」

「內爾非常喜歡喬治，但弗農是她曾經愛過的唯一一人。」

「那就沒錯了。或者那樣還更糟？這真是一團亂麻……還有他的親人呢？戴爾太太跟本特家族？」

簡斬釘截鐵地說道：「在告訴他們之前必須先告訴內爾。戴爾太太一知道這事就會對整個英國大鳴大放，那樣對弗農和內爾都不公平。」

「對，我想你是對的。我的計劃是這樣，明天帶弗農到倫敦去看一位專科醫生——然後照著他的建議做。」

簡說好，她認為這是最好的計劃。她起身要上床睡覺。在樓梯上她停下來，對賽巴斯欽說：「我在想，喚回他的記憶到底對不對。他看起來這麼快樂，喔，賽巴斯欽，他看起來好快樂……」

「你是說，當他是喬治·格林的時候？」

「是的。你確定我們是對的嗎？」

「是，我很確定。處於這種不自然的狀態下，對任何人來說都不可能是正確的。」

「我想這樣確實不自然。最奇怪的是，他看起來這麼正常又普通，而且又很快樂……賽巴斯欽，這就是我過意不去的地方——快樂……我們沒有一個人是快樂的，對吧？」

他無法回答這個問題。

彈震症（shell-shocked），因為耳聞、目睹炮彈爆炸，受到驚嚇後所產生的精神病。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》