一種安寧感降臨在弗農身上。

他閉上了雙眼。

❁

三天後，弗農來到普桑修道院。他搭賽巴斯欽的車來，對管家說的名字是格林先生。內爾在有著白色鑲邊板的小起居室裡等他，當年他母親在早晨時總是用那個房間。她走上前迎接他，硬擠出一個合乎禮節的微笑。管家出去時把門關上，正好讓她在對他伸出手以前，猛然停下來。

他們注視著彼此，然後弗農說道：「內爾……」

她在他臂彎裡了。他親吻著她……吻她，不斷地吻她……

他終於放開了她，兩人坐下來。他很安靜，頗為悲哀，除了一見面時那個狂野的動作以外，非常剋制自己。他經歷了這麼多事……這麼多事，就發生在過去這幾天裡……

有時候他真希望他們撇下他不管——讓他繼續當喬治·格林就好。當喬治·格林時他很開心。

他結結巴巴地說道：「沒關係的，內爾。你絕對不要認為我會怪你，我瞭解的……只是我很難過，難過得像下了地獄，這也是難免的。」

她說道：「我並不是刻意……」

他打斷她。「我知道，我跟你說——我知道的！別說了，我不想聽，甚至不願去想……」他用不同的語調補上一句：「他們說那是我的問題。事情就是這樣發生的。」

她相當急切地說道：「告訴我這件事……告訴我這一切。」

「沒有多少事情好說的。」他用很疏離而冷淡的口氣說道，「我被俘虜了，不知道為什麼會被回報成已經陣亡。但我有個模糊的猜測——德軍裡有某個傢伙跟我長得非常像，我不是指完全一模一樣之類的，就只是大概外表相似。我的德語不怎麼好，不過我聽出他們說了這件事：他們拿走了我的裝備跟識別牌，我想他們的點子是讓他扮成我、滲透進我們的防線——殖民地的部隊正在解救我們——他們也知道這一點。那傢伙會去個一兩天，然後取得他想要的資訊。這只是我的猜想——不過它解釋了為什麼我沒被送去英國戰俘行列，反倒被送去幾乎都是法國人和比利時人的戰俘營去，不過這全都不重要，對吧？我猜想那個德國人在穿越我們的防線時被殺了，還被當成我埋葬。我在德國過了一段相當苦的日子——發高燒，又有傷在身，差點就死掉了。到最後我逃走了……喔！這是個很長的故事，我不會一次全部說完。我有一段很辛苦的日子——有時候一連好幾天沒有食物沒有水，能活下來真是奇蹟，但我的確撐過去了。我進入荷蘭邊界時已精疲力竭、神經非常緊繃，而我只想到一件事——回到你身邊。」

「然後呢？」

「然後我看到了新聞，說你結婚了，這……這讓我覺得自己完了，可是我無法面對事實，一直告訴自己這不是真的。我走到外面去，不知道自己身在何處。在我心裡，所有的事情都混在一起了。

「有一輛大得不得了的貨車沿路開過來，我看到我有機會可以結束這一切——擺脫一切，我就站到車子前面去。」

「喔，弗農……」她發抖了。

「然後一切就結束了，結束我身為弗農·戴爾的生涯。再次醒來的時候，我腦中只有一個名字——喬治，那個幸運兒喬治。喬治·格林。」

「為什麼是姓格林？」

「那是我小時候幻想出來的人物。還有客棧裡的一個荷蘭女孩曾經要我替她找她的男人，他的名字叫做格林，我把他的名字寫進我的小筆記本了。」

「而你什麼都不記得了？」

「不記得。」

「你不會很害怕嗎？」

「不，不會——完全不會，我似乎什麼都不擔心。」他帶著盤旋不去的懊悔補充道，「我那時快樂開朗得不得了。」

然後他望著對面的她。「可是現在這不重要了，什麼都不重要了——只有你才重要。」

她對著他微笑，笑容閃爍不定，他卻幾乎沒有注意到，只是繼續往下講。

「這相當辛苦——我是說回到現實，記起種種事情，所有那些討厭的事情。所有那些……說真的，我不想面對的事情。我似乎一直是個該死的懦夫，總是從不想看的東西面前逃開，拒絕承認事實……」

他突然間站起來，走向她，把頭靠在她的膝蓋上。

「親愛的內爾……這都沒關係了，我知道是我先來的。我確實是，對吧？」

她說：「當然了。」

為什麼她的聲音，在她自己耳中聽起來那麼生硬？確實他是第一個。現在他的嘴唇貼著她的，她瞬間回到戰爭剛開始時那些美妙的日子。她對喬治從來沒有那種感覺……像是沉溺下去……被帶走……

「你的口氣好奇怪……就好像你不是真心那麼想。」

「我當然是真心的。」

「我為切特溫德感到難過——他運氣真差。他怎麼面對這個訊息？非常難以接受嗎？」

「我還沒告訴他。」

「什麼？」

她被迫捍衛自己。

「他不在……他去了西班牙……我沒有他的地址。」

「喔，我懂了……」

他停頓了一下。

「內爾，這樣會讓你很辛苦，不過這也沒辦法。我們擁有彼此。」

「是的。」

弗農環顧四周。

「無論如何，切特溫德會擁有這個地方。我真是個不知感激的乞丐，甚至曾因此怨恨他。可是該死的，這裡是我家，這裡已經在我家族手上五百年了，可是，喔，這有什麼要緊呢？簡曾說過我不能什麼都想要。我已經有你了——這是唯一重要的。我們會找到地方住的——就算只有兩個房間也可以。」

他的手臂悄悄抬起來，環抱著她。為什麼她聽到這些話——兩個房間——就有一股冰冷的沮喪感？

「這些東西真該死！真是礙事！」

他很急躁，還半帶著笑地托起她戴的那一串珍珠。他把珍珠扯下來，扔到地板上。她美麗的珍珠！她想著：「反正我想我必須把它們還回去。」另一陣冰冷的感覺。喬治曾經給她的所有美麗珠寶啊。

她像這樣繼續想著那些東西，真是不像話。

他終於看出某種不對勁。他挺直身體跪著，注視著她。

「內爾……有……有什麼不對嗎？」

「不——當然沒有。」

她沒有辦法注視他的眼睛，她覺得太羞愧了。

「一定有什麼……告訴我。」

她搖搖頭。

「沒什麼……」

她不能回去過窮日子……她不能……不能……

「內爾，你一定要告訴我……」

不可以讓他知道——永遠都不能讓他知道她其實是什麼樣的人。她太羞愧了。

「內爾……你真的愛我，對吧？」

「喔！當然！」她急切地回答。這是千真萬確的。

「那是什麼？我知道有某件事……喔！」

他站了起來，臉色變得蒼白。她疑惑地抬頭看他。

「是這樣嗎？」他低聲問道，「一定是的。你懷孕了……」

她坐在那裡，像是泥塑木雕一樣……她從來沒想過這種事。如果這是真的，就解決所有問題了。弗農永遠不會知道……

「是這樣吧？」

好像又過了好幾個小時，她腦中有種種思緒在打轉。不是她，而是她以外的某種力量，讓她很輕很輕地點了頭……

他略略挪開了身體，用嚴厲冷淡的聲音說了。

「這會改變一切，我可憐的內爾……你不能……我們不能……聽好，沒有人知道——我是說，除了醫生、賽巴斯欽和簡，沒有人知道我的存在。他們不會說出去的。我已經被宣告死亡了——我現在是死了……」

她動了一下，但他舉起手製止她，並朝著門口退開。

「什麼都不要說——看在老天的分上，什麼都別說，言語只會讓事情變得更糟。我要走了。我不敢再碰你或是吻你了。我……再見……」

她聽到門開啟——她做了個動作，像是要喊他，但喉嚨裡沒發出任何聲音。門再度關上。

還有時間……汽車還沒有發動……

但她還是沒有動彈……

她有一陣子感覺到一股灼熱的痛楚，她審視自己的內心，同時想著：「所以我其實是這樣的人……」

但她沒有出聲也沒有動。

四年的安逸生活束縛了她的意志，悶住她的聲音，癱瘓了她的身體……

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《四大魔頭》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》