弗農的追思禮拜在普桑修道院附近阿伯茨福德的老教堂裡舉行，就跟他父親的追思禮拜一樣。戴爾家族的最後兩個人都沒能安葬在家族墓園中。一個長眠在南非，另一個長眠於法國。

在內爾事後的追憶中，儀式似乎在萊文太太巨大的身影下進行——這位女性大家長龐大的身形，讓其他一切相形見絀。內爾必須咬著嘴唇，才不至於歇斯底里地大笑。這整件事從某種角度來看滑稽透頂——實在太不像弗農的風格了。

內爾的母親在場，優雅而冷淡。西德尼舅舅也在，他穿著黑色絨布西裝，擺出一副恰當的「弔唁者」表情，同時極力剋制自己不要把錢幣玩得叮噹作響。邁拉也在，她穿著沉重的喪服，毫無節制地哭個沒完，但支配整個儀式的卻是萊文太太。後來她跟著他們回到客棧的會客室，對家屬表達同情之意：「可憐的、親愛的孩子……親愛勇敢的可憐男孩啊。我總是把他當作自己的兒子。」

她真心覺得難過，眼淚滴在黑色的緊身胸衣上。她拍拍邁拉的肩膀。

「好了，好了，我親愛的，你一定要節哀啊，真的。這是我們的使命，我們所有人都得忍耐。你把他獻給這個國家，你不可能做得更多了。看看內爾，那麼勇敢地面對這件事。」

「我在這世界上所有的一切……」邁拉嗚咽著說道，「先是丈夫，然後是兒子。什麼都不剩了。」

她充血的眼睛瞪著前方，沉浸在一種哀痛逾恆的出神狀態。

「最好的兒子，我們是彼此的一切。」她抓著萊文太太的手。「你會知道這種感覺，要是賽巴斯欽……」

一陣恐懼的抽搐掠過萊文太太的臉龐，她握緊了邁拉的雙手。

「我看到他們送三明治還有波特酒來了。」西德尼舅舅說話了，分散了她們的注意力。「非常體貼、非常體貼。親愛的邁拉，喝些波特酒吧，你壓力太大了。」

邁拉用嚇壞了的手勢推拒了波特酒，西德尼舅舅因此自覺冷酷無情。

「我們全都必須打起精神啊，」他說，「這是我們的責任。」

他的手偷偷摸進口袋裡，開始叮叮噹噹地把玩錢幣。

「西德尼！」

「抱歉，邁拉。」

內爾再度感覺想放聲咯咯傻笑的那種瘋狂慾望。她不想哭泣，她想要大笑、大笑、再大笑……這種感覺真是可怕。

「我想今天事情進行得很順利，」西德尼舅舅說，「確實非常好，來參加儀式的村民比往常多得多。你們想不想去普桑修道院散個步？今天有封信把那個地方交給我們處置了。」

「我恨那個地方，」邁拉激動地說道，「一直都恨。」

「內爾，你見過律師了吧？據我所知，弗農去法國前立了個非常簡單的遺囑，把一切都留給你，因此普桑修道院現在屬於你了。這裡不是限定繼承的，而且反正現在也沒有任何戴爾家族的人在世了。」

內爾說：「謝謝您，西德尼舅舅，我見過律師了。他很好心地把一切解釋給我聽了。」

「那比任何律師在慣例上願意做的還多了，」西德尼舅舅說，「他們會讓最簡單的事情聽起來都很難。給你建議不是我分內的事，不過我知道你家裡沒有男人可以做這件事。最好的打算就是把那裡賣掉。你知道，沒有錢能讓你維持那個地方。你明白這一點嗎？」

內爾確實瞭解，西德尼舅舅挑明瞭這件事：本特家不會出錢資助她。邁拉會把錢留給她孃家。當然，那是很自然的。內爾做夢也不會覺得有別的可能性。

事實上，西德尼舅舅有一次很努力要邁拉去弄清楚內爾有沒有懷孕，邁拉說她認為沒有，西德尼舅舅說最好確定這件事。「我其實不知道法律怎麼說，不過事實上，如果你明天兩腿一蹬、把你的財產留給弗農了，這筆錢可能就會流向她。最好別冒任何風險。」

邁拉淚眼汪汪地說，他暗示她即將會死掉真是太惡劣了。

「不是那樣啦，你們女人全都一個樣。上次我堅持要卡麗寫份像樣的遺囑，結果她就一整個星期拉長了臉。我們不希望肥水流入外人田呀。」

最重要的是，他不想讓大筆金錢流落到內爾手上。他不喜歡內爾，把她看成是擠走伊妮德的人。他也痛恨維裡克太太，她總是讓他覺得羞愧、笨拙、手足無措。

「當然了，內爾會接受法律上的建議。」維裡克太太語氣甜美地說。

「別把它想成我要插手。」西德尼舅舅說。

內爾感覺到一股激烈的悔恨心痛，要是她懷孕了多好。弗農曾經那麼為她擔驚受怕。「親愛的，如果我陣亡了，你沒什麼錢，又要面對孩子帶來的所有困擾跟擔憂，那對你來說多可怕啊。此外——誰知道呢——說不定你會死掉，我受不了冒這種風險。」

而且說真的，本來等待時機似乎是比較好、比較審慎的做法。

但現在她覺得好遺憾，母親的安慰在她聽來簡直冷酷野蠻。

「你沒懷孕吧，內爾？那好，我必須說我覺得很慶幸。你應該會再婚，沒有拖油瓶實在是好得多了。」

對於內爾激動的抗議，維裡克太太回以微笑。「我是不該現在就這麼說，不過你還只是個年輕女孩，弗農會希望你幸福快樂的。」

內爾想著：「永遠不會的！她不懂！」

「唉，這是個悲哀的世界。」西德尼舅舅說著，同時偷偷替自己拿了一份三明治，「我們男子漢中的菁英被撂倒了，但我還是以英國為傲，以自己是英國人為傲。我很樂於為英國略盡一己之力，就像那些男孩上前線一樣。我們下個月會二十四小時趕工，把炸藥的產量加倍。我可以說，我為本特公司感到驕傲。」

「貴公司一定利潤可觀吧。」維裡克太太說道。

「我並不喜歡從這個角度去看，」西德尼舅舅說，「我比較喜歡把它看作我在為國家服務。」

「喔，我希望我們都試著盡點力，」萊文太太說，「我一星期去工作小組兩次，而且很關切那些生下戰時嬰兒的可憐女孩。」

「現在有太多隨隨便便的想法了，」西德尼舅舅說，「我們絕對不能鬆懈，英國從來就沒有鬆懈過。」

「反正無論如何我們都得照顧那些孩子呀。」萊文太太說著又問道，「喬呢？我以為今天會見到她。」

西德尼舅舅跟邁拉看起來都一臉尷尬。很明顯，喬就是所謂的「敏感話題」。他們輕輕地帶過這件事。她在巴黎做戰時工作，非常忙，沒辦法休假。

西德尼舅舅看著他的手錶。

「邁拉，我們得準備去搭火車了。今晚非回去不可，我太太卡麗狀況很不好，所以她今天才無法出席。」他嘆息了。「說來奇怪，事情常常出人意料地有最好的結果。沒有兒子一直是最讓我們失望的事，然而在某種程度上，我們省下了不少力氣，想想我們現在可能會有多焦慮。神展現旨意的方式真是太奇妙了。」

她們搭萊文太太的便車回倫敦，與萊文太太道別後，維裡克太太對內爾說：「內爾，我希望你不要認為自己有義務常去探望婆家的親戚。對於那女人沉浸於悲慟中的方式，我厭惡到無法形容。她徹底享受著她的痛苦，雖然我敢說，她本來期望會有個像樣的棺材。」

「喔，母親……她真的很不幸。她非常喜歡弗農，就像她說的一樣，他是她在這世界上僅有的。」

「那種女人很愛講這種沒有意義的話。而且你不必在我面前假裝弗農敬愛他母親，他只是容忍她而已。他們根本沒有共通點，他從頭到腳都是個戴爾家的人。」

內爾無法否認這一點。

她在她母親的倫敦公寓裡待了三星期。維裡克太太儘量對女兒態度仁慈；她不是非常有同理心的女人，不過她尊重內爾的哀痛之情，不去打擾她。一如以往，她對現實面的判斷力絕佳。與律師之間各式各樣的會晤，維裡克太太都出席了。

普桑修道院仍然在出租中，租約隔年才到期，律師強烈建議屆時以出售取代招租。讓內爾驚訝的是，維裡克太太似乎並不同意這個觀點。她建議再出租一次，租約不要太長。

「這幾年內可能會發生的事情太多了。」她說道。

弗萊明先生嚴厲地看著她，似乎懂得她的意思了。有一會兒他的眼神停留在內爾身上，服喪中的她顯得細緻美麗，又像個孩子。

「如你所說，」他評論道，「有很多事可能會發生。無論如何，一年內還無須決定。」

事情處理好了，內爾回到魏茲伯裡的醫院去，只有在那裡，她才會覺得生活有可能繼續。維裡克太太並沒有反對，這個明智的女人自有計劃。

弗農死後一個月，內爾再度回到病房裡。沒有人提到她的喪夫之痛，她對此很感激。繼續照常生活下去，是此刻的座右銘。

內爾繼續照常生活。

❁

「戴爾護士，有人來找你。」

「找我？」內爾很驚訝。

一定是賽巴斯欽，只有他會來這裡。要見他還是不見？她實在不知道。

但讓她大感意外的是，來訪的是喬治·切特溫德。他解釋說自己路過魏茲伯裡，便停下來看看是否能見她。他問她能不能出來吃頓午餐。

「我想你下午要值班。」他解釋道。

「我昨天換到早班了。我會問問主任，最近不是很忙。」

她得到許可，半小時後她就在魏郡旅館裡，坐在喬治·切特溫德對面，面前有一盤烤牛肉，還有侍者在她身邊待命，手上拿著一大盤包心菜。

「這是魏郡旅館唯一知道的蔬菜。」喬治這麼評論。

他談吐風趣，沒有提到她喪夫的事，只說了她繼續工作，是他所知最堅毅勇敢的事。

「我無法向你說明我有多欽佩英國女性。她們繼續過日子，解決一件又一件的工作。沒有小題大做、沒有英雄主義，只是堅持下去，就好像這樣是世界上最自然的事。我想英國女人很行。」

「人總得找點事情做。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》