「我知道，我可以瞭解那種感覺。不管做什麼都比呆坐著、無所事事來得好，喔？」

「就是這樣。」

她很感激喬治的善體人意。他告訴她，這一兩天他要去塞爾維亞組織那裡的人道救援工作。

「老實說，」他說道，「我為我的祖國沒有參戰感到羞恥，可是早晚會的，我很確信這一點。現在這個時候，我們就做我們能做的，來紓解戰爭帶來的慘狀。」

「你看起來狀況非常好。」

他看起來比她記得的年輕些——身體健康，皮膚曬成了古銅色，泛灰的頭髮只是個特色，而不是年紀大的象徵。

「我感覺很好，有事可做的感覺更好了。救援工作相當費力。」

「你什麼時候出發？」

「後天。」他停頓了一下，然後用不同的口氣說道，「聽好——你不介意我像這樣來探望你吧？不會覺得我多管閒事吧？」

「不會……不會的。你這樣做非常好心，特別是在我……我……」

「你知道我永遠不會對此懷恨在心。我欽佩你聽從自己心意的做法。你愛他，不愛我。不過我們沒有理由不當朋友，對吧？」

他看起來這麼友善，這樣不感情用事，所以內爾高興地答應了。

他說：「這樣很好。你會讓我以朋友的身份幫你忙吧？我是說，在你有煩惱的時候，給你建議？」

內爾說，她只會覺得極端感激。

他們就談到這裡。午餐之後，他很快就開車離去，離去前他緊緊握著她的手，說希望六個月後能與她再見，並且再度請她在有任何困難的時候徵詢他的意見。

內爾答應會這麼做。

❁

那年冬天對內爾來說很難受。她得了感冒，又沒適當地照顧自己，有將近一個星期病得相當厲害。到最後她變得很不適合重回醫院工作，維裡克太太帶她回倫敦的公寓裡休養。

讓人困擾的事情似乎層出不窮。普桑修道院的屋頂需要換新，水管必須重新安裝，圍牆也得維修了。

內爾首次體認到房地產可以是這樣的一個無底洞。有許多次，修繕費用就把房租給啃光了，必須靠維裡克太太幫忙渡過險境，內爾才不至於負債太多。她們儘可能地省吃儉用，出外看戲與賒賬購物的日子已經消失無蹤。維裡克太太設法讓收支非常驚險地維持平衡——要不是她在橋牌桌上贏錢，幾乎無法辦到。她是第一流的玩家，而且靠著玩牌替自己增加了實質的收入。她幾乎天天出門去還健在的那些橋牌俱樂部。

對內爾來說，這種日子很無趣又不快樂。為錢擔憂，又沒有健康到可以去工作，無事可做，只能坐在那裡悶悶不樂地想事情。貧窮加上苦中作樂的愛情是一回事，貧窮卻缺乏愛情滋潤又是另一回事。有時候內爾不免會想，要怎麼繼續走完眼前沉悶灰暗的人生。她不能忍受這些事；她就是不能。

然後弗萊明先生敦促她對普桑修道院做個決定。租約一兩個月內就要到期，一定得采取行動了，他認為無法指望用更高的價格把那裡租出去。誰會想租沒有中央暖氣裝置或者現代化設施的大房子？他強烈建議她把這裡賣掉。

他知道她丈夫對這個地方的眷戀，可是既然她自己永遠不可能負擔得起住在這裡的生活……

內爾承認他說得很有道理，卻還是央求給她一點時間做決定。她很不想賣掉這裡，可是卻忍不住覺得若能不必為普桑修道院煩惱，她就卸下肩上最沉重的負擔了。然後有一天，弗萊明先生打電話來說，有人出了非常好的價錢要買普桑修道院。買家提的價格遠遠超乎她的期待——或者說，其實是超過他的期待。他強烈地建議她不要遲疑，立刻敲定交易。

內爾猶豫了一分鐘……然後說：「好。」

❁

這真是不尋常，擺脫那個可怕的重擔，立刻讓她覺得快樂許多，這跟弗農還活著時的快樂不同。要是你沒有錢可以維護保養，房地產只不過是沒用、徒有表面虛榮的錢坑而已。

就連喬從巴黎寄來的信都沒擾亂她的心情。

「既然你知道弗農對普桑修道院的感情，你怎麼可以賣掉它？我本來以為這會是你最不可能做的事情。」

她想著：「喬不明白。」

她寫了回信：「我能怎麼做？我不知道去哪裡找錢。屋頂和水管都要修理，這些問題沒完沒了，我無法靠舉債來維持它。每件事都這樣累人，我真希望我死了……」

三天後她接到一封來自喬治·切特溫德的信，詢問是否可以來看她。他說，他必須坦白告訴她某件事。

維裡克太太出門了。內爾獨自接待他。他相當憂心地說了：買下普桑修道院的人就是他。

起初這個想法讓她為之一縮。不要是喬治！喬治不能買下普桑修道院！然後他以令人佩服的嘗試為自己辯護。

普桑修道院落入他手中會比較好，總好過賣給陌生人吧？他希望她跟她母親偶爾會去那裡住上幾天。

「希望你覺得你丈夫的老家任何時候都為你開放。我會盡可能不去更動那個地方，請給我建議。你寧可我買下它，也不願讓某個暴發戶用金箔跟假惺惺的老派大師作品塞滿房子吧？」

到最後她納悶的反倒是為什麼一開始她會有抗拒的意思。喬治是比其他人都好的買主，而且他總是這麼仁慈又體諒。她很疲倦又憂心，突然間就崩潰地靠在他肩膀上哭了。他伸出一隻手臂環抱住她，告訴她一切都會好轉的，她現在這樣只是因為生病了。

沒有人可以比他更仁慈、或者更博愛了。

她告訴母親這件事的時候，維裡克太太說：「我早知道喬治打算買房子，他看中普桑修道院真是你的運氣。他可能沒怎麼殺價，就只因為他曾經愛上你。」

她說「曾經愛上你」的那種疏離口氣，讓內爾覺得頗為舒坦，原本她擔心母親可能還對喬治·切特溫德有些「想法」。

❁

那年夏天她們下鄉去普桑修道院；她們是唯一的客人。內爾從孩提時代以後就沒再去過那裡，一股深切的悔恨爬上她心頭：為什麼先前她沒有機會跟弗農一起住在那裡呢？這房子確實很美，堂皇的花園跟修道院廢墟也是。

整修房子的工程才進行到一半，喬治不斷地徵詢她的意見。內爾逐漸對那裡產生一種屋主似的興趣，她幾乎又快樂起來了，享受這種舒適與奢華的生活，還有免於焦慮的自由。

的確，一等她收到來自普桑修道院的售屋款項並且加以投資之後，她就會有一筆不錯的小小收入，但她就怕要負起責任決定要住哪裡、該做什麼。跟母親在一起時她並不是真正快樂，而她跟朋友們似乎漸行漸遠、失去聯絡。她幾乎不知該何去何從，如何過自己的人生。

普桑修道院給她的，正是她需要的平靜與休息。她覺得在那裡得到了庇護與安全，她就怕要回到倫敦。

要離開的前一晚，喬治敦促她們多住一陣子，可是維裡克太太宣稱她們真的不能再過度利用他的好客精神了。

內爾跟喬治一起在長長的石板路上散步。這是個寧靜、溫暖的夜晚。

「這裡一直都很美好，」內爾發出小小的嘆息聲說道，「我真痛恨要回去。」

「我也痛恨你得回去。」他頓了一下，然後低聲說道，「我想我是沒有機會的，是嗎，內爾？」

「我不懂，你的意思是……？」

不過她確實懂——立刻就懂了。

「我買下這棟房子，因為我希望有一天你會住在這裡。我想讓你擁有應該屬於你的家。你要耗掉一輩子守著一個記憶嗎，內爾？你認為他——弗農——會希望如此嗎？我從來不認為死者會怨恨生者得到幸福。我想他會要你有人守護照顧，因為他再也沒辦法這樣做了。」

她低聲說道：「我不能……我不能……」

「你是說你不能忘記他嗎？我明白。可是我會對你非常好，內爾，你會被包裹在愛與關懷之中。我認為我可以讓你快樂——無論如何，比你自己獨自面對人生來得快樂。我的確誠心誠意相信，弗農也希望如此……」

他會嗎？她很納悶，但她覺得喬治是對的。大家會說這是不忠，但不是這樣的；她跟弗農過的那段人生，是某種自成一格的人生——沒有任何事物能夠再觸碰它……

可是，喔！被人守護照料，珍惜與理解……喬治一直都很喜歡她的。

她用很輕的聲音回答：「好。」

❁

為此怒不可遏的人是邁拉。她寫了長長的辱罵信件給內爾。「你竟然這麼快就忘記一切。弗農只有一個家——就在我心中。你從來就不愛他。」

西德尼舅舅扭動著雙手的拇指說道：「那個年輕女人知道怎麼做最有好處，相當精打細算。」他寫了一封典型的恭賀信件給她。

出人預料的盟友是喬，她搭機飛到倫敦，過來探望住在母親公寓裡的內爾。

「我非常高興。」她說著親吻了內爾，「而且我確定弗農也會。你不是那種可以獨自面對人生的人；你從來就不是。你別介意邁拉舅媽說了什麼，我會去跟她談談。人生對女人來說是一筆爛賬——我想你跟喬治在一起會很快樂。我知道弗農會希望你快樂。」

喬的支援比任何事都更能鼓舞內爾；喬一直都是弗農最親近的人。婚禮的前一晚，她跪在床邊，抬頭看著床頭，弗農的佩劍就掛在那裡。

她把手壓在閉起的眼睛上。

「我的摯愛，你確實瞭解吧？你真的懂嗎？我愛的是你，而且永遠會是……喔，弗農，要是我可以知道你能否理解該有多好。」

她試著把自己的靈魂送出去尋找他。他一定、一定要知道，並且理解……

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》