「第一次手術是一條腿，」她說，「截肢。護士長後來就出去了，留下我收拾，我必須自己把那條腿拿到下面的火爐去，真是可怕。」

內爾在放假的時候去跟朋友們喝下午茶，那些仁慈的老太太大動感情地說她真是了不起。

「你星期天不會工作吧，親愛的？真的嗎？喔，不過這樣是不對的。星期天是休息日。」

內爾溫柔地指出，星期天就跟其他日子一樣，必須有人替傷兵梳洗、餵飯，老太太們承認這一點，不過似乎認為這件事情應該有更好的安排。內爾必須在午夜獨自走路回家這件事，也讓她們非常難過。

除了這些老太太，其他人還更難應付。

「我聽說這些醫院護士自以為高高在上，指使每個人，我不想忍受那種事情。我很樂意盡己所能，在這場可怕戰爭中貢獻一己之力，可是我不會忍受無禮的態度。我這樣告訴柯蒂斯太太了，她也同意我最好別去做醫院的工作。」

對於這些女士，內爾連回答都省了。

此時關於「俄國人」的謠言在英倫甚囂塵上。每個人都見過他們——或者說，就算沒親眼見到，他們家廚子的二等表親也見到了，所以其實是一樣的意思。這個謠言持續不散——因為實在太有趣又太刺激了。

有位年紀非常大的女士來到醫院，把內爾拉到一邊去。

「親愛的，」她說，「別相信那個故事。那件事是真的，不過跟我們想的不一樣。」

內爾疑惑地看著她。

「蛋啊！」老太太用酸楚的語氣耳語道，「來自俄國的蛋！幾百萬個蛋——好讓我們免於飢餓……」

內爾把這些事情都寫在信裡寄給弗農。她覺得跟他之間音訊隔絕得厲害。他的信理所當然地簡短而剋制，而他似乎不喜歡她在醫院裡工作。他一次又一次地敦促她去倫敦……去享受生活……

男人多麼奇怪啊，內爾這麼想。他們似乎不懂，她討厭廁身於「為了男兒著想所以要讓自己每天開開心心」的婦女大軍之中。做著不同的事情時，人們會多快就彼此疏遠啊！她無法分享弗農的生活，他也不能分享她的。

在剛分離的第一波痛楚中，她本來很確定他會被殺——那段時期已經結束了。她現在落入身為人妻的常軌之中。四個月過去了，他連點傷都沒有。他不會受傷的，一切都好好的。

五個月後，他打電報來說他放假了。內爾的心幾乎停止跳動。她好興奮！她立刻去找主任，獲准休假。

她搭車到倫敦去，穿著便服的感覺既陌生又不尋常。他們第一次放假！

❁

這是真的，千真萬確！載著放假士兵的列車進站了，吐出了大量的人潮。她看見他了，他真的在那裡。見了面，兩個人都說不出話來。他瘋狂地捏緊她的手，她這時才知道自己本來有多害怕……

五天的假過得飛快，就像是某種古怪的譫妄夢境。她珍愛著弗農，他也珍愛著她，但他們彼此又有點像陌生人。在她問起法國戰地的時候，他的態度冷淡。那裡很好——一切都很好，大家都會說說笑話，不去認真看待戰事。「內爾，拜託，別那麼多愁善感。回到家裡卻發現人人愁眉苦臉真是可怕，還有不要那麼濫情地講什麼勇敢的戰士為國捐軀之類的話，那種話讓我覺得噁心。我們去看另一場表演吧。」

他徹底拒人於千里之外的態度中，有某種讓她不安的成分——這麼輕忽地看待這一切，不知怎麼地似乎更加可怕。在他問她都做些什麼的時候，她只能跟他說醫院裡的新鮮事，而他並不喜歡。他再度央求她放棄那個工作。

「病人護理是個骯髒工作，我不喜歡你做這個。」

她覺得全身發冷，覺得被排斥了，但接著又責備起自己。夫婦重聚了，別的事情有什麼重要？

他們有一段狂野的快樂時光。他們去看了一場表演，每天晚上都去跳舞，白天去逛街時，弗農會隨興所至買禮物送她，他們去了一家來自巴黎的裁縫店，坐著看做作的年輕公爵夫人裹在一束束雪紡紗裡飄過去，這時弗農選了最貴的衣服版型。那天晚上內爾穿上新衣服的時候，他們覺得自己淘氣極了，卻快樂得不得了。

然後內爾說，弗農應該去見見他母親，他卻不肯。

「喔，親愛的，我不想去！我們只有這麼短的時間能相聚，我不想浪費任何一分鐘。」

內爾懇求他，說邁拉會覺得極端受傷又失望的。

「那好吧，你必須跟我一起來。」

「不行，這樣不成的。」

到最後，他去伯明翰做了一次旋風式的拜訪。他母親大費周章地招待他——用上大量她所請的「欣喜驕傲的淚水」來迎接他——然後又趕著他去見所有本特家族的人。那一整天刻意保持美德，讓弗農回來的時候情緒沸騰了。

「內爾，你真是個狠心的惡魔。我們損失了一整天！天啊，他們真是感情用事。」

他話一齣口就後悔了，為什麼他不能更愛母親一點？不管他怎麼下定決心，她為什麼總有辦法讓他不快？他給內爾一個擁抱。

「我不該這麼說的。我很高興你叫我去了，內爾，你實在太善良了，你從來不為自己考慮。能再度跟你相聚真是太美好了，你不知道……」

那晚她穿上了那件訂製的法式長禮服，兩人一起出門去吃晚餐時，心裡有種荒謬的感覺：因為他們是模範兒女，所以值得一頓獎賞。

晚餐快結束的時候，內爾看到弗農的臉色變了，變得僵硬，而且愈來愈焦慮。

「怎麼了？」

「沒什麼。」他迅速地說道。

她轉過頭去看背後。簡坐在一張靠牆的小桌子旁。

一瞬間，有種冰冷的東西落在內爾心上。然後她輕鬆地說道：「哎呀，是簡。我們去跟她說句話吧。」

「不，我寧可不要。」他激動的口氣讓她有點驚訝，他也察覺了，就繼續說道：「親愛的，我太傻了。我想要擁有你，不要別的就只有你——其他人不能闖入。你吃完了嗎？我們走吧。我不想錯過戲的開場。」

他們付了賬單走人。簡滿不在乎地點點頭，內爾則朝她揮揮手。他們提早十分鐘到了戲院。

那晚回家後，在內爾把長禮服從雪白的肩膀上脫下來的時候，弗農突然說道：「內爾，你覺得我會不會再作曲呢？」

「當然會。為什麼不會？」

「喔，我不知道。我不認為我想這麼做。」

她驚訝地看著弗農，他坐在一張椅子上兀自皺眉。

「我還以為那是你唯一在乎的事。」

「在乎……在乎……這個說法還不足以表達萬分之一。重點並不在於你在乎哪些事，而在於你拋不下的那些事……那些不肯放你走的東西……糾纏著你不放的東西……就像是你即使不願意，也會看見的一張臉……」

「親愛的弗農，不要……」

她走過去跪在他身邊，他突然把她緊緊抱在懷裡。

「內爾……親愛的內爾……除了你，其他都不重要……吻我……」

但是他很快又回到剛才的談話主題，沒頭沒腦地說：「你知道嗎，槍炮聲有一種模式，一種音樂模式；人聽到的不是槍炮聲，而是它在空間中製造出的模式。我猜這聽起來有點語無倫次——不過我知道自己說的是什麼意思。」

一兩分鐘後他又冒出一句話：「要是我能夠適當地掌握這個就好了。」

她非常非常輕盈地，從他身旁挪開了一些，就好像在挑戰她的對手。她從來不曾公然承認，但她其實害怕弗農的音樂。要是他沒有那麼在乎音樂就好了。

但無論如何，今晚她勝過他的音樂了。他把她拉回來，抱得更緊，在她身上落下雨一般的親吻。

但在內爾睡著之後很久，弗農還躺在那裡瞪著黑暗，不由自主地回想起簡的臉，以及在餐廳深紅色布簾襯托之下，她裹在暗綠色綢緞緊身衣裡的身體曲線。

他非常輕聲地對自己說道：「去他的簡。」

不過他知道，不可能那樣容易就擺脫簡。

他真希望自己沒見到她。

簡有某種讓人困擾到極點的特質。

第二天他就忘了她。這是假期的最後一天，這一天過得驚人地快。

一切都過得太快，假期結束了。

❁

放假期間就像一場夢，現在夢結束了，內爾回到醫院。在她看來，自己彷彿從來沒離開過。她急切地等待信件——等待弗農放假後的第一封信。信來了，比平常更熱情也更無保留，就好像連信件審查這回事都忘了。內爾把這封信放在貼近心口的地方，墨水痕都轉印到皮膚上了——她寫信跟他這麼說。

生活照舊進行。朗醫生上前線了，由一位留鬍子的老醫生取代，每次有人給他毛巾，或者幫他穿上白色亞麻醫師袍的時候，他就會說「謝謝你，謝謝你啊，護士」。他們有一段閒散時光，大部分病床都是空的，內爾這時發現被迫賦閒很難熬。

有一天，讓她既驚且喜的是，賽巴斯欽突然出現了。他放假回家，所以來探望她。是弗農要求他的。

「那麼你見過他了？」

賽巴斯欽說是，他的部隊是接弗農的缺。

「他還好吧？」

「喔，是啊，他還好！」

他的語氣讓她心生警覺，因而逼他多說一點。賽巴斯欽困擾地皺起眉頭。

「內爾，這個很難解釋。你知道弗農是個怪胎——一直都是。他不喜歡面對現實。」

他看出她快要開口強力反駁，就制止了她。

「不是你想象中的那個意思。他不是害怕，幸運的傢伙，我不認為他知道什麼叫恐懼；我真希望我也不知道什麼叫恐懼。不，是完全不一樣的意思。這整個生活……你知道，相當可怖，泥與血，汙穢與噪音——最嚴重的是噪音！在固定時刻重複出現的噪音，這讓我神經緊張——所以你想，這對弗農有什麼影響？」

「對，不過你說不肯面對現實是什麼意思？」

「他不肯面對現實。他害怕去想這些事，所以騙自己說沒有任何要介意的事情。要是他像我一樣，承認這一切真是該死的骯髒活兒，也就沒事了。可是，就像關於鋼琴的那個老故事一樣——他不肯好好地正視自己的恐懼。而且，在確實有事的時候，光說‘沒這種事’是無用的，不過弗農總是這樣。他興高采烈地享受每件事，這一點都不自然。我真怕他的……喔，我不知道我害怕什麼，可是我知道，假裝自己置身童話故事中是一大錯誤。弗農是個音樂家，他有音樂家的神經，他最糟糕的地方就是他一點都不瞭解自己，他從來就不瞭解。」

內爾一臉困擾的表情。「賽巴斯欽，你認為會發生什麼事？」

「喔，可能什麼事也沒有。我會希望發生的事情是，弗農被迫停下來——受個不太嚴重的傷，然後回來休養一下。」

「我多希望會發生這種事啊！」

「可憐的內爾。對女人來說，這樣討厭極了。我真高興我沒有妻子。」

「如果你有妻子的話……」內爾頓了一下，然後又往下說，「你會希望她在醫院裡工作，或者你寧願她無所事事？」

「遲早每個人都會去工作的。我會說，愈快習慣工作愈好。」

「弗農就不喜歡我做這個。」

「那又是他的鴕鳥行為了……再加上他繼承的、永遠無法徹底擺脫的反動精神。遲早他要面對女人家都在工作的事實——但他會拖到最後一刻才肯承認。」

內爾嘆了口氣。「每件事情都這麼讓人擔心。」

「我知道，而且我說的這些還讓你更擔心。不過我實在非常喜歡弗農，他是我最在意的朋友。而我希望，如果我說出我的想法，你會鼓勵他……呃……無論如何，稍微向你透露一點心聲。不過或許在你面前，他是毫無保留的？」

內爾搖搖頭。「他只拿戰爭開玩笑，別的都不提。」

賽巴斯欽吹了聲口哨。「那麼，下一次……你得堅持讓他說出來。」

內爾突然很尖銳地問道：「你覺得他會不會……對簡多說一些？」

「對簡？」賽巴斯欽看起來相當尷尬。「我不知道。或許吧，這要看情形。」

「你確實這麼想了！為什麼？告訴我為什麼？她比較有同理心還是什麼？」

「喔，老天爺啊，別這樣。簡併不是有同情心的型別，反而該說她很會刺激別人才對。你會被她激怒——然後實話就脫口而出了。她讓你用你不希望的方式發現自己。簡會讓你無法驕傲自滿，沒有人像她那樣的。」

「你會覺得她對弗農有很大的影響嗎？」

「喔！我不這麼覺得。而且無論如何，就算她有過，現在也無關緊要了。她兩個星期前去塞爾維亞做人道救援工作了。」

「喔！」內爾說道。她深吸一口氣，露出微笑。

出於某種原因，她覺得開心多了。

❁

親愛的內爾：

你知不知道我每天晚上都夢見你。通常你對我很好，可是有時候你真是個小壞蛋。冷漠、嚴厲又疏遠，你不可能真的那樣吧，是嗎？現在不要。親愛的，上次轉印在皮膚上的墨水痕洗掉了嗎？

內爾，甜心，我從來不相信我會陣亡，可是如果我出事了，那重要嗎？我們已經擁有這麼多。甜心，你想到的我總是快樂而且愛著你的，不是嗎？我知道就算我死了也會繼續愛著你，那是我身上唯一不死的一小塊。我愛你……愛你……愛你……

他以前從來沒有寫過像這樣的信給她。她把這封信收在平常放的地方。

那天她在醫院裡心不在焉、忘東忘西的。男人們注意到了。

「護士在做白日夢喔。」他們尋她開心，開了些小玩笑。而她也回以笑聲。

被愛實在太美好，太過美好了。衛薩文護士長在發脾氣，波茨比平常還懶散，可是這都不重要。什麼都不重要。

就連位高權重、永遠滿腦子悲觀想法的詹金斯護士長來值晚班，都沒讓她產生任何晦暗的心情。

「啊！」詹金斯護士長會邊說邊調整袖口，還把三層下巴塞進領口，努力想讓它們看起來沒那麼沉重，「三號病人還活著？真讓我驚訝。我不認為他會撐過今天。嗯，他明天就會過世了，可憐的年輕人（詹金斯護士長總是預言病人明天會過世，即使預言沒有成真，好像也沒讓她產生更正面的態度）。我不喜歡十八號病患的樣子——最後那次手術的效果很糟。除非我判斷錯誤，否則八號病患的情況就要開始惡化了。現在呢，護士（口氣突然尖酸起來）你不必在這裡晃了，該下班就下班。」內爾接受這個大發慈悲的下班許可，她完全清楚如果自己沒在這裡徘徊，詹金斯護士長就會問她，「你這樣急匆匆的是幹什麼——連晚一分鐘下班都不願意嗎？」

走路回家要花二十分鐘。今夜天氣晴朗又滿天星星，內爾很享受這趟路程。要是弗農可以在她身邊跟她一起走就好了。

她用鑰匙開門，很安靜地進了屋，因為房東太太總是很早上床。門廳的檔案盒裡有個橘色的信封。

她立刻就知道了……

她告訴自己不是這樣……不可能是……他只是受傷了……當然他只是受傷了……然而她明白……

那天早上弗農信裡的一句話，跳到她面前。「內爾，甜心，我從來不相信我會陣亡，可是如果我出事了，那重要嗎？我們已經擁有這麼多……」

他從來沒有寫過像那樣的信……他一定已經感覺到了，已經知道了。敏銳的人有時候確實會未卜先知。

她站在那裡，握住那封電報。弗農——她的愛人，她的丈夫……她站在那裡良久……

到最後，她拆開那封電報：他們深表遺憾地通知她，弗農·戴爾中尉已經陣亡。

蒙斯天使（angelsofmons）是第一次世界大戰早期的傳說，與一九一四年八月二十三日的蒙斯戰役有關。當時英軍竟擋住人數比他們多一倍的德軍攻勢，然而軍力懸殊，英軍第二天還是得全速撤退。一方面這算是奇蹟般的勝利，另一方面卻也讓英國發現這場戰爭沒那麼容易結束。為了鼓舞士氣，有位小說家寫了個故事，描述阿金科特之役（十五世紀時亨利五世打敗法軍的著名戰役）時死去的長弓手鬼魂被召喚到蒙斯戰場上，殲滅了一支德國軍隊。這個故事被當成真正的靈異經驗談，後來以訛傳訛，變成英國軍民之間流傳鼓舞士氣的傳說，用來「證明」上天保佑英國必勝。

法政牧師（reverendcanon）是英國國教派的一種特殊職稱。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》