內爾跟弗農住在距離魏茲伯裡一英里遠的一間樸素小房子裡，弗農看起來很好，皮膚曬成棕色，他衝向喬，熱烈地擁抱她。

他們走進一個傢俱全都罩著布套的房間裡，吃了一頓配酸豆醬的水煮羊肉當午餐。

「弗農，你看起來好極了——幾乎可說是很帥啦，不是嗎，內爾？」

「是制服的關係。」內爾很拘謹地說。

她變了，賽巴斯欽看著她想道。他們在四個月前結婚，這之後他就一直沒見到她。對他來說，她原本只是個很一般的、迷人的年輕女孩。現在他把她看成一個獨立個體了——從蛹裡羽化出來的真正的內爾。

她身上有一種含蓄的光彩。她比過去還要安靜，卻反倒更加有生氣了。毫無疑問地，他們在一起很快樂，他們很少看著對方，然而當他們彼此注視的時候，你會感覺到他們之間交流的某種東西——細緻、纖細，卻十分明顯。

這是很快樂的一頓飯，他們談到在普桑修道院的舊日時光。

「現在我們在這裡，我們四個又在一起了。」喬說道。

一股暖意緊緊包裹住內爾心頭。喬把她也算進去了，我們四個，她剛才這麼說。內爾記起有一次弗農曾說「我們三個人……」那句話刺痛了她。不過現在那已經過去了，她是他們之中的一員，這是她所獲得的獎賞之一，此刻生命中似乎充滿了獎賞。

她很快樂——快樂得嚇人，而她原本是不可能這麼快樂的。在戰爭爆發的時候，她本來可能會嫁給喬治。她當初怎麼會傻到這種程度，認為除了嫁給弗農以外還有別的事情是重要的？他們現在是多麼不尋常地幸福，他說貧窮不要緊又是多麼地正確啊。

她不是唯一一個這麼做的人。許多女孩子都這麼做了——拋下一切、嫁給心愛的男人，不管他有多窮。在開戰以後，人們的態度改變了，這背後有一種可怕的隱秘恐懼，人們永遠不會把這種恐懼掏出來好好看上一眼。人們唯一能做的，最多隻是傲慢地說道：「不管發生什麼事，我們都會擁有某樣東西。」

她想著：「這世界在改變，現在一切都不同了。永遠會是這樣，我們永遠回不去了……」

她望著桌子對面的喬。喬現在看起來——非常古怪，而戰前大家只會說她……嗯，「不太對勁」。喬到底經歷了什麼事？那個卑鄙的男人，拉馬爾……喔，好吧，最好別去想了。現在什麼都不重要了。

喬對她這麼好——跟以往的態度大不相同，那時候內爾總是不自在地感覺喬看不起她。或許那時喬是對的，因為她——內爾——是個膽小鬼。

戰爭很可怕，當然，不過戰爭也讓事情變得單純了。舉例來說，母親的態度幾乎立刻就改變了。當然維裡克太太對喬治·切特溫德的事感到失望（可憐的喬治，他其實真是個好人，她對他真惡劣），不過維裡克太太繼續以可敬的常識來處理事情。

「這些戰時婚姻！」她肩膀微微一聳，用上這個字眼。「可憐的孩子——你不能怪他們。或許不明智——不過在這種時候，智慧算什麼？」維裡克太太必須運用所有的技巧與機智來對付債主，她的戰果相當好，某些人甚至同情起她來。

如果維裡克太太跟弗農不喜歡彼此，他們也都相當成功地掩飾了這個事實，而事實上，他們在婚事之後只碰過一次面。這一切都這麼輕鬆容易。

或許，如果你有勇氣，事情就會很容易。或許這就是人生中最大的秘密。

內爾思索著，然後從白日夢中醒來，再度聆聽其他人的對話。

賽巴斯欽在說：「我們回倫敦的時候要去探望簡。我已經好久沒聽到她的訊息了，你有訊息嗎，弗農？」

弗農搖搖頭。

「沒有，」他說，「我沒有。」

他試著要讓口氣自然點，不過不太成功。

「她人很好，」內爾說，「不過……呃……相當難懂，不是嗎？我是說你永遠不太清楚她在想什麼。」

「她可能有時候會讓人蠻不安的。」賽巴斯欽承認。

「她是個天使。」喬熱烈地說道。

內爾注視著弗農。她想著：「我真希望他會說點什麼……什麼都好……我好怕簡，一直都怕她。她是個惡魔……」

「她有可能去了俄羅斯，」賽巴斯欽說，「或廷巴克圖或者莫三比克。簡無論做什麼事都不讓人意外。」

「你上次見到她是什麼時候？」喬問道。

「確切的時間嗎？喔！大概三週前。」

「就這樣？我還以為你是真的很久沒見到她。」

「感覺上很久啊。」賽巴斯欽說道。

他們開始講到喬在巴黎工作的醫院，然後講起了邁拉和西德尼舅舅。邁拉非常健康，製作了數量驚人的藥用紗布，而且每週在公共食堂裡值班兩次。西德尼舅舅正要發第二次大財，他開始做炸藥生意。

「他早早就捷足先登了，」賽巴斯欽很佩服地說，「這場戰爭至少要打個三年才會結束。」

他們爭論著這一點。「樂觀估計半年」的時期已經結束了，但是三年被認為是太悲觀的看法。賽巴斯欽談到炸藥，談到俄國的狀態，談到食物短缺問題，還有潛水艇。他的態度有點獨裁，因為他很確定他是對的。

到了五點鐘時，賽巴斯欽跟喬上了車預備回倫敦去。弗農跟內爾站在路上揮手目送。

「啊，」內爾說，「就這樣了。」她勾住弗農的手臂。「我很高興你今天能夠放假。要是喬沒看到你，會很失望的。」

「你覺得她變了嗎？」

「變了一點點。你不覺得嗎？」

他們沿著馬路散步，然後在一條通往丘陵地的路上轉彎。

「是啊，」弗農嘆息一聲後說道，「我想這是免不了的。」

「我很高興她結婚了。她非常善良，不是嗎？」

「喔，是啊。喬總是有顆溫暖的心，祝福她。」

他說話時有點心不在焉。內爾瞥了他一眼，回想起他今天相當沉默；大部分時候是其他人在說話。

「我很高興他們來了。」她又說了一次。

弗農沒有回答。她勾緊了他的手臂，感覺到他把自己拉向他身體側面，可是他繼續保持沉默。

天色晚了，空氣變得刺人而寒冷，不過他們沒有往回走，只是沉默地繼續往前走。他們以前也常常這樣散步——沉默卻快樂。可是今天的靜默卻不一樣，今天的沉默裡有了重量，還帶著威脅。

突然間內爾懂了……

「弗農！時候到了！你必須去……」

他把她的手拉得更近一些，卻沒開口。

「弗農……什麼時候出發？」

「下星期四。」

「喔！」她站住不動，苦惱之情瞬間貫穿了她。時候到了。她早就知道註定會來，可是她不知道——不是那麼清楚——那會是什麼樣的感覺。

「內爾，內爾……不要這麼介意。請不要這麼難過。」現在弗農的話全倒出來了。「沒事的，我知道一切會好好的。我不會被殺的，我現在不能死，因為你愛我，現在我們這麼快樂。有些人在出發的時候就覺得自己氣數已盡，但我不是，我有一種篤定的感覺，我會全身而退。我希望你也感受到這一點。」

她僵硬地站在那裡。真實的戰爭感是它會把你的心臟掏出來，把血液抽出你的血管。她啜泣著抓住他，他把她抱在懷裡。

「不會有事的，內爾。我們早就知道會來得很快，而我真的非常渴望上戰場——可以說，要不是因為會離開你，我會很樂意去的。你不會希望我在整個戰爭期間都在英國看守一座橋吧？我們可以期待休假日——我們會有最不得了最美妙的假期。我們會有很多錢，而且可以把它揮霍掉。喔，親愛的內爾，我知道我不會有事的，因為你愛我。」

她同意他的意見。

「不可能……不可能有事……神不會如此殘酷……」

可是她這時想起來，神也讓一大堆殘酷的事情發生了。

她勇敢地開口了，努力逼回眼淚：「一切都會好好的，親愛的。我也知道。」

「甚至……甚至如果不是這樣……你一定要記得……這一切曾經多麼完美……親愛的，你一直很快樂，不是嗎？」

她抬起頭吻他的唇。彼此緊抱著，啞口無言，心痛不已……第一次分離的陰影懸在他們頭上。

他們不知道自己在那裡站了多久。

❁

當他們回到充滿布套的家中時，已愉快地聊著日常瑣事，弗農只有一次提及未來。

「內爾，在我離開以後，你會去跟你母親同住嗎？」

「不會，我寧願待在這裡。魏茲伯裡這兒有很多事情可做——醫院、公共食堂等等。」

「對，不過我不想讓你去做那些。你在倫敦比較能夠分散注意力，那裡總還有劇院之類的。」

「不，弗農，我必須做點事情——我是說工作。」

「嗯，如果你想要工作的話，你可以替我織襪子。我討厭這些護理工作，我想它是有必要的，不過我不喜歡。你不會想去伯明翰吧？」

內爾非常堅決地說，她不想去伯明翰。

分離時刻真正來臨時並沒那麼吃力。弗農幾乎是很隨便地吻了她一下。

「唔，別了。打起精神，一切都會好好的。我會盡量多寫信，雖然我想上級不會準我們說太多有意思的事。內爾親親，好好照顧自己。」

他像不太情願似的緊抱了她一下，然後幾乎是用推的把她推開。

他走了。

她想著：「我今天晚上絕對睡不著了……絕對……」

不過她睡著了，睡得很沉。她進入夢鄉時就像進入一個深淵。這是憂心忡忡的睡眠——充滿了恐懼與擔憂，逐漸消融到精疲力竭的無意識狀態中。

她再度醒來的時候，彷彿有一把疼痛的利劍刺穿了她的心臟。

她想著：「弗農上戰場了。我必須找點事情做。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》