六個月後，賽巴斯欽接到喬寫來的信。

寄自：蘇活區聖喬治旅館

親愛的賽巴斯欽：

我來英格蘭幾天。我會很樂意見你。

你的朋友喬

這封短箋，賽巴斯欽讀了又讀。他正好回母親那裡準備度幾天假，所以短箋寄來時他立刻看到了。他察覺到早餐桌對面母親注視的目光，而他驚訝地發現，身為人母的她領悟力及反應都很快，他以前就常常這樣覺得。對大多數人來說，他的臉是那麼深不可測，她卻能夠解讀，就像他讀自己手上那張短箋一樣輕鬆。

她開口時，用的是那種稀鬆平常的語調。

「親愛的，要再來一點橘皮果醬嗎？」她說道。

「不用了，謝謝你，母親。」他先回答了宣諸於口的問題，然後繼續回答她沒說出口的問題——他敏銳地感覺到了。「這是喬寫來的。」

「是喬啊。」萊文太太說道。她的聲音沒有透露任何訊息。

「她在倫敦。」

一陣停頓。

「我知道了。」萊文太太說。

她的聲音還是什麼都沒透露，可是賽巴斯欽可以察覺到那裡頭的情緒騷動；對他來說，母親簡直就像是這樣爆發了：「我的兒，我的兒呀！你才剛要忘記她，為什麼她還要回來？為什麼她不能就放你一馬？這女孩不是猶太人、與我們根本無關！這女孩從來就不是適合你的好太太，永遠也不會是。」

賽巴斯欽站了起來。

「我想我必須去見她。」

他母親用同樣的聲音回答：「我想也是。」

他們都沒再多說。母子彼此理解，兩人都尊重對方的觀點。

賽巴斯欽沿著街道大步而走的時候，才突然想到喬完全沒說她是用什麼名字登記住宿的。她自稱韋特小姐或者拉馬爾夫人？當然這不重要，不過這類愚蠢荒唐習俗就是會讓人覺得尷尬，找她得用這個或那個名字來詢問櫃檯。而喬就是會這樣，完全忽略掉這種事！

但結果是沒有任何尷尬狀況發生，因為他推著旋轉門進入時，第一眼看到的就是喬。她用快樂的驚呼來迎接他。

「賽巴斯欽！你竟然這麼快就收到信！」

她帶頭走向會客大廳的一個隱密角落去。

他的第一個感覺是她變了——變得這麼多，都快像是個陌生人了。他想，這變化有部分來自於她的穿著。那些衣服極其法國風，非常低調、顏色暗沉又樸素，卻完全沒有英國味。她的臉也化了很多妝，彩妝改善了那張臉原先的蒼白，她的嘴唇紅得不可思議，眼角也化了點妝。

他想著：「她看起來好陌生，但還是喬！這個喬卻走得老遠——遠到我們只能勉強跟她搭上線。」

可是他們倒頗為容易就聊開了。可以這麼說：雙方都伸出小小的觸角，就好像要探測分隔彼此的距離有多遠。然而隔閡感突然就消失了，優雅的巴黎陌生人融化了，變成了喬。

他們談到弗農。他在哪裡？他從來不寫信或告訴別人任何事情。

「他在索爾茲伯里平原——靠近魏茲伯裡。他隨時都會被派到法國去。」

「而內爾畢竟嫁給他了！賽巴斯欽，我覺得我以前對待內爾相當惡劣，沒想到她竟有這種氣魄。如果不是因為戰爭，我不認為她會有這種氣魄。賽巴斯欽，戰爭不是很美妙嗎？我是指它對人產生的效果。」

賽巴斯欽口氣平淡地說，他覺得這場戰爭跟任何別的戰爭沒兩樣。喬情緒激動地對他開炮了。

「它不一樣，不一樣的，這你就錯了。在這場戰爭以後會有一個新世界，人類會開始看清一些事情——過去從來沒看到的事情：所有的殘酷與邪惡行為，還有戰爭造成的虛耗。這之後人類會全部團結起來，好讓這樣的事情不再發生。」

她漲紅了臉、情緒激昂。賽巴斯欽體認到——用他的話來說——戰爭「抓住」了喬。這場戰爭確實抓住了很多人。他跟簡討論過、惋惜過這件事。讀那些關於戰爭的文字跟言論時，讓他覺得噁心。「一個適合英雄的世界」、「終結戰爭的戰爭」、「為民主而戰」。但其實一直以來，總是同一套可惡的老勾當。為什麼人就是不能說出關於戰爭的實情？

簡與他意見不同。她主張這種關於戰爭的文字宣傳噱頭（她同意這確實是噱頭）是免不了的，是跟戰爭分不開的附帶現象。這是自然界提供的逃避路線——人必須有虛妄幻想與謊言為堡壘，幫助他們忍受硬邦邦的事實。對她來說，這很值得憐憫，而且幾乎是美麗的——人們想要相信事實，卻用極端錯誤的方式來看待它們。

賽巴斯欽則說：「我敢說是。不過這些宣傳以後會把這個國家搞得很慘。」

喬激烈的熱情讓他感到悲傷，還有一點沮喪。但說到底，喬本來就是這樣。她的熱忱總是熱得發燙，但她到底會站在兩相敵對陣營的哪一側，機會是一半一半，事情就是這樣。她可能同樣輕易地付出激情擁護和平主義、狂熱地擁抱著殉難者。

她現在控訴似的對賽巴斯欽說道：「你不會這麼想！你認為一切都會跟過去一樣。」

「世界上一直都有戰爭，而戰爭從來就沒有帶來多大的改變。」

「對，但這一次是完全異於以往的戰爭！」

他忍不住露出微笑。

「我親愛的喬，事情如果發生在我們身上，那就是不一樣。」

「喔！我跟你說不下去了，就是有像你這樣的人……」

她住口了。

「對，」賽巴斯欽鼓勵她說下去，「像我這樣的人……」

「你以前不是那樣的。你以前有理念，現在卻……」

「現在我埋在錢堆裡，」賽巴斯欽嚴肅地說道，「我是個資本家，每個人都知道資本家是自私的豬玀。」

「別瞎說。不過我確實覺得錢相當地……嗯，讓人窒息。」

「是的，」賽巴斯欽說，「這樣講很真確，不過問題在於錢對人的影響。我會很同意你所說的：貧困是一種蒙福的狀態；從藝術的角度來說，這可能就像花園裡的肥料一樣寶貴。可是要說因為我有錢，我就不適合預測未來，特別是戰後可能會有的狀態，那就是無稽之談了。就因為我有錢，我的判斷更有可能比一般人精準。金錢跟戰爭非常有關係。」

「對，不過因為你完全從錢的角度來考量，你就說永遠會有戰爭。」

「我並沒有這麼說。戰爭總有一天會消失——大概再過個兩百年吧。」

「喔！那你是承認，到時人類可能會有更純淨的理想了？」

「我不認為這跟理想有什麼關係。這可能是交通運輸的問題；一旦飛行成為常態，就等於讓國與國合而為一了，就好像‘前往撒哈拉沙漠的空中巴士，每週三跟週六行駛’，國與國之間距離變近了，彼此成為夥伴，貿易將有革命性的改變。從各方面來看，世界會像是縮小了，人們早晚會把各國看成像是郡縣一般的地方。我不認為那些老生常談的‘四海皆兄弟’是從美好的理念裡發展出來的——那會是一種常識層面上的簡單事實。」

「喔，賽巴斯欽！」

「我惹惱你了吧？我很抱歉，喬。」

「你什麼都不相信。」

「唔，你明知你自己才是無神論者啊，雖然那個詞已經退出流行了，我們現在會說我們相信著什麼！我相信耶和華，可是我知道你剛才說的是什麼意思，而且你錯了，我相信美，相信創造，相信像弗農的音樂那樣的事物。從經濟層面來說，我實在看不出它們有什麼價值，然而我確定它們比世界上的任何其他東西都重要。我甚至準備好（偶爾）為了它們浪擲金錢。對猶太人來說，這樣很多了！」

喬忍不住笑出聲。然後她問道：「你給《塔裡的公主》怎樣的評價？賽巴斯欽，說實話吧。」

「喔，還蠻像是一個在學步的巨人——一場沒有說服力的演出，然而它的確是與眾不同的。」

「會不會有那麼一天……」

「會，我十分確定。只要他沒有在這場該死的戰爭裡送命就好。」

喬打了個冷戰。

「這好可怕，」她喃喃說道，「在巴黎的醫院裡工作時，人會看到某些事情。」

「我明白。如果他只是受傷或殘廢了還不打緊——不像小提琴家，失去右手就完蛋了。身體殘缺無所謂，只要他的腦袋還在脖子上就行，這麼說很殘酷，可是你知道我的意思……」

「我知道。但是有時候……就算那樣……」她沒有把話說完，就改用另一種口氣說話，「賽巴斯欽，我結婚了。」

就算體內有某個東西讓他痛得一縮，他也沒表現出來。

「你結婚了？親愛的，拉馬爾離婚了？」

「不。我離開他了，他是個混蛋——一個混蛋，賽巴斯欽。」

「不難想象。」

「我並不感到後悔。人總得過自己的人生——去取得經驗，這遠比從人生中退縮來得好，邁拉舅媽就無法瞭解這種事。我不會去親近伯明翰那些人，我不會為自己所做的事覺得羞恥或後悔。」

她不馴地凝視著他，而他回想起普桑修道院樹林裡的喬。他想著：「她還是一樣，冥頑不靈、叛逆又可愛。那時候就看得出她會做這類事情。」

他溫柔地說道：「我只為你一直不快樂感到遺憾。因為你一直不快樂，不是嗎？」

「那很恐怖，不過我現在已經找到我真正的人生了。醫院裡有個受重傷的男孩，他們得替他打嗎啡止痛。他退役了——雖然身體康復，但已經不適合服役。不過嗎啡讓他上癮了，這就是為什麼我兩週前要跟他結婚，我們要一起對抗這個問題。」

賽巴斯欽說不出話來。這完完全全是喬的作風，可是看在老天的分上，她為什麼不能找個有殘疾的人就好？染上嗎啡癮的狀況會很可怕。

一股突如其來的刺痛貫穿他全身，就好像他放棄了最後一絲希望。他和喬走上了相反的方向——喬置身於無法實現的理念與落水狗之間，他則繼續往上爬。當然，他有可能會在戰爭中陣亡，但不知怎麼他不覺得會這樣，他幾乎能確定自己連古典戰爭畫裡的那種傷都不會有。他篤定自己會全身而退，還可能得到一點普通程度的榮譽；而且他會回到他的事業中，組織它們，讓它們重現活力；在這個不能容忍失敗的世界裡，他會成功——卓越地成功。他爬得愈高，就離喬愈遠。

他心酸地想著：「女人會願意把你從泥淖中救出來，卻不會來到山巔陪伴你；然而你在那裡可能寂寞得要死。」

他不太知道要對喬說什麼，讓她沮喪沒什麼好的，這可憐的孩子。他相當輕描淡寫地問道：「你的夫家姓什麼？」

「瓦尼耶。你一定要找個時間見見弗朗索瓦。我是回來處理一些煩人的法律事務，你知道嗎，我父親在一個月前過世了。」

賽巴斯欽點點頭。他聽說過韋特上校的死訊。

喬繼續說下去。「我想見見簡，也想見弗農跟內爾。」

事情講定了，隔天他會載她去魏茲伯裡。

❁

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》