七月的某一天，賽巴斯欽沿著河堤朝簡的公寓走去。這天的天氣比較像早春，不像是夏天。一陣冷風把灰塵吹到他臉上，弄得他睜不開眼睛。

賽巴斯欽變了，明顯地變得老成，現在他身上沒什麼男孩子氣的成分了——以前多少還有一些的。他一直都有那種閃族遺傳下的奇特成熟觀點。現在他沿著路往前走、暗自皺著眉頭思索的時候，很容易就被當成一個年過三十的男人。

簡幫他開了公寓大門，用一種低沉、沙啞得不尋常的聲音說話。

「弗農出去了，他等不到你。你原本跟他說三點，現在都四點多了。」

「我被絆住了。或許他不在也好，我從來不很確定怎樣對付弗農的脾氣才好。」

「別告訴我又有新的危機產生了？我受不了。」

「喔，你會習慣的。我已經習慣了。你的聲音怎麼了，簡？」

「感冒了，或者說是喉嚨痛。這沒關係，我會盡力照顧我的喉嚨。」

「我的天啊！《塔裡的公主》明天晚上就要公演了。假如你唱不了該怎麼辦？」

「喔！我會唱的，別怕。只是別介意我悄聲說話，我希望可以儘量少用聲帶。」

「當然。我猜你去看過某個大夫了？」

「我平常在哈利街看的大夫。」

「他怎麼說？」

「平常的狀況。」

「他沒有禁止你明天唱歌？」

「喔，沒有。」

「簡，你是個很厲害的騙子，對吧？」

「我想這樣可以省得麻煩，可是我早該知道這招對你沒用。老實跟你說吧，他警告我，這麼多年來我的嗓子一直使用過度，而且明天晚上還唱，真是瘋了，但我不在乎。」

「我親愛的簡，我不要你冒險失去你的嗓子。」

「管你自己的事就好，賽巴斯欽，我的聲音是我的事。我不會介入你的事情，所以你也別管我。」

賽巴斯欽咧嘴笑了。

「母老虎當家，」他這麼評論，「不過，簡，你絕不能這樣做。這事弗農知道嗎？」

「當然不知道，你在想什麼？不許告訴他，賽巴斯欽。」

「我真的不會介入，」賽巴斯欽說道，「我從來就不做這種事。可是親愛的簡，這樣實在可惜得不得了。這出歌劇不值得你這樣做；弗農也不值得你這樣做。我話都講了，要生我的氣就隨你高興吧。」

「我為什麼要生你的氣？事實的確是如此，我也知道，但我還是要上臺。隨你高興，要說我是自大狂都可以，不過《塔裡的公主》要是沒有我就不會成功。我是成功的伊索爾德，還是造成轟動的索薇格。這是我的光榮時刻，也會是弗農的光榮時刻。至少我可以為他做到這件事。」

他聽出了一股感情的暗流——那句「至少」無意識地洩露出來了，但他臉上表情紋絲不動，未顯露出任何會心的神情。他只是再度非常溫柔地說道：「簡，他不值得的。你只要獨善其身就好，這是唯一的路。你已經到了成功的高峰，但弗農還沒有，而他也永遠到不了。」

「我知道，我知道。沒有哪個人會是你認為的‘值得’的人——或許只有一位除外。」

「誰？」

「你，賽巴斯欽。你值得我這樣付出——然而我不是為了你才這樣做！」

賽巴斯欽很驚訝也很感動，一陣突如其來的淚水遮住了他的眼睛。他伸出手來握住簡。他們默默地坐了一會兒。

「簡，你真好。」他最後說道。

「唔，這是真的。你比弗農值十幾倍。你有頭腦，有進取心，有人格力量……」

她低啞的聲音消失了。過了一兩分鐘以後，他非常溫柔地說道：「最近狀況如何？跟以前差不多嗎？」

「對，我想是。你知道戴爾太太來找我嗎？」

「不，我不知道。她來做什麼？」

「她來求我放棄她兒子，說我會毀掉他的人生，說我所做的事是壞女人才會做的。還有其他類似的話，你猜得到的。」

「那你對她說什麼？」賽巴斯欽好奇地問道。

簡聳聳肩。

「我能說什麼？告訴她說，對弗農來講這個蕩婦跟另一個蕩婦沒啥差別？」

「喔，親愛的，」賽巴斯欽溫柔地說，「有這麼糟嗎？」

簡站了起來，點燃一支菸，浮躁地在房間裡走動。賽巴斯欽注意到她的臉變得十分憔悴。

「他是不是……多少還好吧？」他冒險問道。

「他喝太多酒了。」簡簡短地說道。

「你能阻止他嗎？」

「不，我不能。」

「這真古怪。我本來認為你對弗農有很大的影響力。」

「呃，我沒有。現在沒有。」她靜默了一陣，然後說道：「內爾要在秋天出嫁，不是嗎？」

「對。你認為到時候……事情會變得比較好嗎？」

「我完全猜不出到時候會是什麼狀況。」

「我向神祈求他振作起來，」賽巴斯欽說，「簡，如果你不能讓他振作，就沒有人做得到了。當然，這也是他家族的遺傳。」

她走過來，再度坐下。

「告訴我，告訴我你所知的一切。關於他的家族——他父親，他母親。」

賽巴斯欽簡單扼要地敘述了戴爾家的情況。簡專心聆聽。

「你也見過他母親了，」他以此總結，「很奇怪不是嗎？弗農似乎一點都沒有遺傳到她的氣質。他是個徹頭徹尾的戴爾家人，他們全都有藝術氣質——喜歡音樂，意志薄弱、自我沉溺，又有女人緣。遺傳是個詭異的東西。」

「我不是非常同意你的看法，」簡說道，「弗農不像他母親，不過他從她身上遺傳到了某樣東西。」

「是什麼？」

「活力。她是那種異常優越的動物——你有沒有從這種觀點來看待過她？嗯，弗農被遺傳了那種力量，若少了那股活力，他永遠不會成為作曲家。如果他是個純粹的戴爾家人，他就只會偶爾玩玩音樂。是本特家的遺傳給他創作的力量。你說他外祖父單槍匹馬建立起家族的事業，嗯，弗農身上也有同樣的東西。」

「我在想，說不定你是對的。」

「我確定我是對的。」

賽巴斯欽默默地思考了幾分鐘。

「他只有酗酒嗎？」他最後說道，「或者……嗯，我是說，有……有其他人嗎？」

「喔！有其他人啊。」

「你不介意嗎？」

「介意？介意？我當然介意。賽巴斯欽，你以為我的心是什麼做的？我介意到幾乎沒命了……可是我能做什麼？吵吵鬧鬧、哭哭啼啼嗎？叫嚷、痛罵他，讓弗農徹底離開我嗎？」

她美麗沙啞的嗓門拉高了，超過悄悄話的音量。賽巴斯欽迅速地比了個手勢，她便停下來了。

「你是對的。我必須小心。」

「我沒辦法瞭解，」賽巴斯欽抱怨道，「對弗農來說，現在似乎連他自己的作品都不算什麼了。他接受拉馬格的每一個建議，順從得像只羔羊。這樣很不自然！」

「我們必須等待。他會回來的。這是反作用力——反作用力，加上內爾的事。我忍不住覺得如果《塔裡的公主》成功了，弗農就會振作起來。他一定會有種驕傲的感覺，一種成就感。」

「希望如此。」賽巴斯欽沉重地說道。「可是我有點擔心未來。」

「擔心哪方面？你怕什麼？」

「戰爭。」

簡震驚地看著他，幾乎不敢相信自己的耳朵，她認為自己一定聽錯了。

「戰爭？」

「對，發生在塞拉熱窩那檔事的結果。」

對簡來說，這個說法有點荒誕無稽。

「跟誰打仗？」

「德國——主要是他們。」

「喔，天啊，賽巴斯欽，這麼一件……一件……扯得很遠的事情。」

「藉口是什麼重要嗎？」賽巴斯欽不耐煩地說道，「問題在於錢流動的方式。錢會透露很多訊息。我處理金錢，我們在俄國的聯絡人也處理金錢；我們知道的。從這一陣子金錢流動的方式來看，我們可以猜想得到，簡，戰爭要來了。」

簡望著他，改變了自己的想法。賽巴斯欽是認真的，而他通常不會隨口胡說。如果他說戰爭要來了，那麼就算這事目前看起來很異想天開，戰爭還是會來。

賽巴斯欽直挺挺地坐著，沉浸在自己的思緒中。金錢、投資、各種貸款，他肩負的種種經濟責任，他那些劇院的未來，他擁有的週報要採取的政策。然後，當然要參與戰事，萊文家自他父親起就已歸化英國了。他一點都不想上戰場打仗，不過他猜想這是必要的，某個年齡層之間的人都理所當然要去的。讓他擔憂的並不是上戰場所面臨的危險，而是把他珍愛的計劃留給別人打理。「他們肯定會弄得一團糟。」賽巴斯欽苦澀地想道。他把戰爭視為一種長程工作——至少維持兩年……或許更久。如果到最後連美國都被扯進去，他也不會覺得意外。

政府會發行公債——戰爭公債會是一筆好投資。劇院裡不能再演出高文化水準的戲碼了——休假計程車兵會想要看輕鬆喜劇、漂亮女孩、美腿跟舞蹈，他全都仔細地想好了。有機會可以不受干擾地思考是一件好事；跟簡在一起就像自己獨處一樣，她總是知道你什麼時候不想聽人講話。

他望著對面的她。她也在思考。他對她在想什麼感到疑惑——你永遠無法徹底猜透簡，她跟弗農在這方面很相像——從不洩露自己的想法。她可能在想弗農，如果弗農上戰場，還陣亡了！可是不會的——一定不會的。賽巴斯欽的藝術性靈魂推翻了這個想法。弗農絕對不能死。

❁

《塔裡的公主》被世人遺忘了。它生不逢時，因為就在上演後三週，戰爭就爆發了。

在當時，這出戲被認為是「評價良好」。某些評論家用略帶諷刺的態度，談論這班自以為可以革新所有既有思維的「年輕音樂家新學派」。其他人則真誠地讚揚，說這是一部顯示出遠大希望的作品，雖然還未臻成熟。但是所有人都異口同聲熱烈讚美整部戲所顯現的美感與藝術性，人們談論著「我去了霍爾本劇院」、「排隊排得這麼長，天哪，不過這樣迷人的神奇戲劇真的值得去看看」，還有「了不起的新歌手，簡·哈丁。天哪，她的表演實在是了不起——非常中世紀，少了她就不一樣了！」對簡來說這是一次勝利，雖然這個勝利為時甚短。在第五天，她就被迫退出演出陣容。

趁弗農不在時，賽巴斯欽被電話召來了。簡跟他見面時臉上帶著那樣魅力四射的微笑，起初讓他以為他的恐懼不會成真。

「我不行了，賽巴斯欽，必須讓瑪麗·勞埃德上場了。仔細想想，她不算太差。事實上，她的嗓子比我的還好，而且她還蠻漂亮的。」

「嗯哼，我就怕賀雪會這麼說。我想見見他。」

「好，他也想見你，但我想這並不表示還有什麼別的辦法。」

「你是什麼意思？沒有別的辦法了？」

「我的嗓子完了，永遠完了。賀雪太誠實了，所以不會給我任何不切實際的期望。他說當然沒辦法百分之百確定；我的嗓子可能有機會在休息或做了些什麼之後就恢復。他說得非常婉轉，然後我看著他就笑了出來——接著他就一臉尷尬地吐實了。我想，我接受這個事實的方式讓他鬆了一口氣。」

「可是簡，親愛的簡……」

「喔，賽巴斯欽，不用這麼介意，請別這樣。如果你沒這麼難過，我會比較好過些。你一直都知道，這是一種賭博，我的聲音原本就不夠強韌，我和它對賭，在此之前我都贏，現在我輸了。嗯，就是這樣！要賭就必須輸得起，別讓自己的手抽搐發抖，就好像大家在蒙特卡洛說的那些話。」

「弗農知道嗎？」

「知道，他極端難過。他愛我的聲音，他真的為此相當心碎。」

「可是他不知道……」

「不知道如果我等個兩天，別在開幕夜演唱就會安然無恙？不，他不知道。而如果你不要洩露出去，賽巴斯欽，他就永遠不會知道。」

「我不會答應你這件事，我認為他應該要知道。」

「不行。因為我所做的事是出於自己的選擇。告訴他這件事，等於在他不知情之下迫使他負責任。不該這麼做，這樣不公平。如果我去跟弗農說賀雪說了什麼話，你認為他還會同意讓我唱嗎？他會全力阻止我。現在去跟弗農說：‘看看我為你做了什麼！’會是全世界最惡毒殘酷的事情。難道說抽泣著要人同情，感激就會被舀進湯盤裡送上來？」

賽巴斯欽靜默了。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》