「好啦，我親愛的，別去說吧。」

「好，」賽巴斯欽終於說道，「你是對的，但你做的事情卻不合倫理。你沒有告訴弗農就這樣做，而且從現在開始都要瞞著他。可是，唉！親愛的簡，你為什麼要這樣？弗農的音樂值得這樣做嗎？」

「會的……遲早有一天。」

「你就是為了這樣才做的嗎？」

簡搖搖頭。

「我想不是。」

一陣停頓。賽巴斯欽說：「簡，現在你要怎麼辦？」

「可能教人唱歌，或許純演戲吧，我還不知道。如果情況真的糟到底了，我總還可以去當廚娘吧。」

他們兩個都笑了，不過簡幾乎就要落淚了。

她隔著桌子看著對面的賽巴斯欽，然後突然起身走過去跪在他旁邊，把頭靠在他肩膀上，他則用一隻手臂環抱著她。

「喔，賽巴斯欽……賽巴斯欽……」

「可憐的簡。」

「我假裝我不介意……但我介意的……我介意……我愛唱歌。我愛唱歌，好愛、好愛唱歌……索薇格在聖靈降臨周唱的美妙音樂，我永遠無法再唱了。」

「我知道。為什麼你要這麼傻呢，簡？」

「我不知道。純粹是笨吧。」

「如果這一切能夠重來……」

「我會再次做同樣的事。」

一陣沉默。然後簡抬起頭，說道：「賽巴斯欽，還記得嗎？你說過我有很大的驅動力，沒有事情可以改變我的心意；然而我可能比你認為的更容易被改變。在弗農跟我之間，會是我為他改變方向。」

賽巴斯欽說：「世事真奇怪。」

簡滑坐在他旁邊的地板上，她的手還握在他手裡。

「人或許有才智，」賽巴斯欽打破沉默說道，「有洞察機先的頭腦，還有計劃事情的機智，以及邁向成功的力量，但就算再多的聰明也不能讓人避開苦難，這就是世事最奇怪的地方。我知道我有頭腦，知道自己所選擇從事的事業可以名列前茅。我不像弗農。弗農要不是天才，就是個虛擲天分的年輕人。如果說他擁有什麼，那就是天賦了，我則是有能力。然而就算有全世界的能力，我還是無法避免讓自己受傷。」

「沒有人可以。」

「如果放棄整個人生，或許就可以不受傷——如果我們只追求安全，而且除此之外不求其他，那麼，把自己的翅膀給燒掉或許就可以安全了，但這樣除了安全之外人也就沒有別的了，人可以蓋起一堵很好很平滑的牆壁，躲到它後面去。」

「你有聯想到某個特定的人嗎？是誰呢？」

「只是隨便想想。如果你想要確切知道，那就是未來的喬治·切特溫德太太。」

「內爾？你認為內爾有那種性格力量放棄自己的人生？」

「喔，內爾有很大的力量可以發展出保護色。某些物種有這種能耐。」他暫停了一下，然後繼續。「簡……你有收到……喬的訊息嗎？」

「有，親愛的，收到兩次。」

「她說了什麼？」

「沒說什麼。只說一切多麼有趣，她怎麼樣過得很開心，還有一個人在有勇氣對抗習俗常規的時候，感覺有多棒。」她頓了一下，然後補上：「賽巴斯欽，她不快樂。」

「你認為她不快樂？」

「我確定。」

一陣漫長的沉默，兩張不快樂的臉各自望著空洞的壁爐。計程車已到，按響了喇叭，他們匆匆下樓。生命繼續下去……

❁

這天是八月九日。內爾·維裡克從帕丁頓火車站走出來，緩緩地朝著公園走去。四輪馬車經過她身邊，車裡載著買了許多火腿的老太太。顯眼的公告出現在每個街角。每家店裡都有人在排隊，急著要買日用品。

內爾反覆對自己說：「我們在打仗……真的在打仗。」卻還是沒辦法相信這是真的。今天，她才第一次明明白白感受到戰爭的存在。剛才搭火車時，售票處不肯找開一張五英鎊的鈔票，這才讓她感受到現實。很荒唐，不過就是這樣。

一輛計程車路過，內爾伸手招呼。她上了車，給司機簡在切爾西區的公寓地址。她瞥了手表一眼，現在才十點半，不必擔心簡會這麼早出門。

內爾坐電梯上樓，按了電鈴後站在門外等待，心臟緊張地跳著。一分鐘後門開啟了。她小小的臉蛋變得蒼白緊張。喔！現在門開了，她跟簡彼此面對面了。

她想簡有一點點意外——但就只有這樣。

「喔！」她說，「是你啊。」

「對，」內爾說，「我可不可以進去，拜託你？」

在她看來，簡似乎猶豫了有一分鐘才退開讓她進門。她往後退，先去關上走廊另一頭的門，然後才開啟起居室的門讓內爾進去。她跟著內爾進起居室，然後關上門。

「怎麼了？」

「簡，你知不知道弗農在哪裡？」

「弗農？」

「對。我去過他的住處——昨天去的，但他不在那裡。住在那兒的女人說不知道他去了哪裡。她說他的信被轉寄到你這裡。我回家去，想寫信問你他的地址，又怕你不願意告訴我，甚至可能不回信，所以我想我還是自己來好了。」

「我懂了。」

這語調裡沒有任何承諾，也不打算提供幫助。內爾匆促地繼續往下說。

「你知道他在哪裡吧？你知道的，不是嗎？」

「對，我知道。」

緩慢的回答，慢得沒有必要，內爾想。簡不是知道就是不知道。

「所以呢？」

又一次停頓。然後簡說道：「內爾，你為什麼想見弗農？」

內爾抬起她蒼白的臉。

「因為我很可惡……非常可惡！我現在知道了……現在這場可怕的戰爭來了。我之前是個可悲的膽小鬼，我痛恨我自己，就是恨我自己。就只因為喬治仁慈善良，而且……對，富有！喔，簡，你一定非常鄙視我，我知道你是，你的確可以鄙視我。不知怎麼的，這場戰爭讓人看清了世事。你沒發現嗎？」

「我沒特別這麼想。以前就有過戰爭，以後也還會有。而戰爭其實沒有改變任何東西的本質。」

內爾沒有注意在聽她說了什麼。

「除了嫁給你愛的男人，其他的做法都是邪惡的。我確實愛著弗農，我知道我愛他，可是我就是沒有那種勇氣……喔，簡，你會覺得現在太晚了嗎？或許是，或許他現在不要我了。可是我一定要見他，就算他不要我了，我也一定要跟他說……」

她站在那裡，可憐兮兮地看著簡。簡會幫她嗎？如果不的話，她得再去找賽巴斯欽——不過她怕賽巴斯欽。他可能會當面拒絕幫她忙。

「我可以替你找到他。」過了一會兒，簡緩緩地說道。

「喔，謝謝你，簡。還有簡……請告訴我……這場戰爭？」

「他要加入軍隊……如果你要問的是這個。」

「是的。喔，這太可怕了……如果他陣亡的話。可是這不會長久延續下去的，這場戰爭在聖誕節前就會結束，每個人都這麼說。」

「賽巴斯欽說會延續兩年。」

「喔，可是賽巴斯欽不可能知道的。他並不是真的英國人，他是俄國人。」

簡搖搖頭。然後她說道：「我會去……」她頓了一下，「去打電話。在這裡等著。」

她走出起居室，關上門，再走到通道底端，進了臥房。弗農從枕頭上抬起黑髮亂糟糟的腦袋。

「起床，」簡簡短地說道，「去梳洗一下，把鬍子刮一刮，想辦法讓自己看起來夠體面。內爾來了，她想見你。」

「內爾？可是……」

「她認為我打電話給你。等你準備好了，你可以到前門外面按門鈴——願神悲憫我們的靈魂。」

「可是簡，內爾……她來做什麼？」

「弗農，如果你還想娶她，現在你的機會來了。」

「可是我還必須告訴她……」

「告訴她什麼？說你現在過著一種‘享樂’的生活，你過得‘很狂野’？那一切常用的委婉暗示啊！她早就預料到了，如果你別去強調那些事，她會很感激你的。但要是你告訴她你跟我的事——還把它講得鉅細靡遺——就會推著那孩子下地獄了。叫你那高貴的良心閉嘴吧，替她想想。」

弗農慢慢起床。

「簡，我不懂你。」

「你是不懂，可能永遠不會懂。」

他說：「內爾拋棄了喬治·切特溫德嗎？」

「我還沒問細節。我要回起居室去了，動作快點。」

她離開了房間。弗農想著：「我永遠不瞭解簡，永遠。她實在是該死地讓人不安。唔，我想對她來說，我算是某種打發時間的娛樂吧。不，這樣講太不知感激，她對我夠好了。沒有人可以比簡更正派，但我沒辦法讓內爾瞭解這一點。她一直認為簡很可怕……」

在迅速刮鬍子和梳洗的時候，他暗自想道：「還是一樣沒指望的。內爾跟我永遠不可能在一起了……喔！我猜現在不是這種問題，她可能只是來要我原諒她，這樣要是我在這場該死的戰爭裡送命，她才會覺得比較舒坦，女孩子就會做這種事。無論如何，我不相信我還會在乎。」

但在內心深處，另一個聲音嘲諷地說道：「喔，不，才不是這樣呢。如果你不在乎，為什麼心臟猛跳，手還發抖？你這蠢蛋，你當然在乎！」

他準備好了，便走到外面去——按了門鈴。一種卑鄙的偽裝，並不值得，他覺得很羞恥。簡開啟了門，像個女僕般說道：「請進。」然後揮手要他進起居室。他進去，關上了門。

他一進門內爾就站起來了。她站在那裡，雙手交握在身體前方。

她的聲音虛弱又無力，像個做錯事的小孩。

「喔，弗農……」

時間迅速地回溯了。他在劍橋的那艘船上……在萊內拉公園的橋上。他忘記了簡，忘記了一切，世界上僅剩他和內爾兩個人。

「內爾。」

他們緊緊地擁抱，喘不過氣來，就好像剛剛還在奔跑。話語從內爾的嘴唇之間跌了出來。

「弗農……如果你想的話……我愛你，喔！我真的愛你……我隨時都會嫁給你，立刻就嫁，今天就嫁。我不在乎要過窮日子或者任何事！」

他把她抱起來，親吻她的眼睛、她的頭髮、她的唇。

「親愛的，喔！親愛的。別浪費一分鐘……一分鐘都不行。我不知道結婚要怎麼辦理，我從來沒想過這件事，不過我們去看看吧。我們去找坎特伯雷大主教，大家不就是這麼做的嗎——然後去拿特別許可證？老天爺，人到底是怎麼結婚的啊？」

「我們可以去找牧師問問吧？」

「還有戶籍登記處。就是這個。」

「我不想在戶籍登記處結婚。我覺得那比較像是訂了婚的廚子或者女僕。」

「我不這麼覺得，親愛的。不過如果你比較喜歡在教堂裡結婚，我們就去教堂吧。倫敦有上千個教堂，全都閒著沒事幹，我確定會有教堂很樂意替我們證婚。」

他們一起往外走，快樂地大笑。弗農忘記了一切——悔恨、良心，還有簡……

那天下午兩點，弗農·戴爾跟內爾·維裡克在切爾西區的聖埃塞雷德教堂裡結婚了。

這條街上有大量高階私人診所。

此指一九一四年發生在塞拉熱窩的奧國王儲遭暗殺事件。這件事後來成為第一次世界大戰的導火線。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》