簡說完了，那平靜的聲音停止了。

弗農用顫抖的低沉聲音說道：「而你撐過了那種狀況？我……我沒想過事情是這樣的。」

簡冷靜地說道：「他是俄國人，又是個浪蕩子。身為盎格魯撒克遜人的我們很難理解那種特別的殘酷慾望。你瞭解粗魯，卻不瞭解其他的部分。」

弗農開口提問的時候，覺得自己幼稚又笨拙：「你……那麼愛他嗎？」

她緩緩地搖頭。原本張口想說話，卻又停下來。

「為什麼要分析過去？」她過了一會兒以後說，「他創作出一些好作品。南肯辛頓博物館有他的一件作品，充滿死亡氣息，卻很好。」

然後她再度開始談起《塔裡的公主》。

兩天後，弗農去了南肯辛頓博物館。他很快就找到鮑里斯·安卓夫那件被單獨陳列的作品。一個遇溺的女人——那張臉很可怕，腫脹鼓起，已然腐敗，但身體卻是美麗的……迷人的軀體。弗農直覺知道那是簡的身體。

他站在那裡俯視著那個裸體銅像，手臂攤開來，長而直的頭髮悲哀地伸展出去……

這樣美麗的身體……簡的身體。安卓夫用她的身體做模。

這麼多年來，關於「野獸」的古怪記憶再次重現，他覺得害怕。

他迅速轉身離開這個美麗的銅像，匆匆地走出這棟建築物，幾乎是用跑的。

❁

這是拉馬格的新歌劇《皮爾·金》的開幕夜。弗農要去看演出，還受拉馬格之邀出席慶功派對。他要先跟內爾在她母親家吃晚餐，內爾不去看歌劇。

讓內爾很驚訝的是，弗農遲到了很久，她們等了一段時間後就先吃了。他直到甜點上桌的時候才出現。

「維裡克太太，我實在是很抱歉，非常抱歉。有一件非常……非常出人意料的事情發生了。晚一點我會告訴您。」

他的臉色十分蒼白，看得出他很心煩意亂，這讓維裡克太太拋開了方才久等的惱怒。她一直是個處世手腕高明的女人，此時便按照她平常的明智態度處理眼前的情況。

「嗯，」她一邊起身一邊說道，「弗農，既然你現在到了，可以先跟內爾聊一聊。如果你要去看歌劇，也不能待太久吧。」

她離開了。內爾用詢問的目光看著弗農，他回應了她的目光。

「喬跟著拉馬爾走了。」

「喔，弗農，不會吧！」

「她真的這麼做了。」

「你是說他們私奔了？意思是她會嫁給他嗎？他們是私奔去結婚的？」

弗農心情沉重地說道：「他不能娶她。他已經有妻子了。」

「喔，弗農，這多麼可怕啊！她怎麼能這麼做？」

「喬的判斷力一向很差。她會後悔的——我知道她會，我不相信她真的喜歡他。」

「那麼賽巴斯欽呢？他不會覺得這很可怕嗎？」

「他是啊，可憐的傢伙。我剛才跟他在一起，這讓他完全心碎了。我原本不知道他對喬用情這麼深。」

「我知道他是這樣。」

「你知道，我們三個人總是在一起——一向如此——喬跟我還有賽巴斯欽。我們在一起時總是很快樂。」

內爾體內傳來一股嫉妒帶來的微微刺痛。

弗農重複說道：「我們三個是一起的。這是……喔！我不知道……我覺得這件事多少是我的錯，我太少跟喬聯絡了。親愛的喬，她總是這麼忠誠……比任何姊妹都要忠誠。一想到她小時候常講的話，我就覺得心痛——她那時候說她永遠不要跟男人扯上關係，現在她卻陷入這種災難裡。」

內爾用震驚的聲音說道：「已婚男人，這一點讓整件事變得這麼可怕。他有沒有孩子？」

「我怎麼會知道他有沒有該死的小孩？」

「弗農……不要這麼生氣。」

「抱歉，內爾。我心裡很亂，就只是這樣。」

「她怎麼能做出這種事。」內爾說道。原本內爾就下意識地察覺到喬沒說出口的輕視，也對此頗為怨恨，要是此時內爾心中沒有一絲絲優越感，那就太缺乏人性了。「跟已婚的人私奔！這真是嚇人！」

「呃，無論如何她有這種勇氣。」弗農說道。

他突然有一股強烈的衝動想要替喬辯護——喬是普桑修道院和舊日時光的一部分。

「勇氣？」內爾反問。

「對，勇氣！」弗農說，「無論如何，她並不是步步為營。她不計代價，為了愛拋棄世界上的所有一切。那比某些人願意做的還要多。」

「弗農！」她站了起來，呼吸沉重。

「唔，這是實話。」他所有悶在心裡的怨言全都爆發出來了。「你甚至不肯為我面對一點小小的不適，內爾，你總是說‘再等一等’還有‘咱們小心點’，你無法為了愛而拋棄世界上的一切。」

「喔，弗農，你好殘忍……好殘忍……」

他看到她眼中含著淚水，馬上就內疚起來。

「喔，內爾，我不是故意的……我不是故意的，甜心。」

他環抱住她，把她攬過來。她的啜泣漸漸停了。他瞥了一眼手錶。

「該死，我必須走了。晚安了，親愛的內爾。你真的愛我，對吧？」

「是的，當然了……我當然愛你。」

他又吻了她一下，就匆匆離開。她在杯盤狼藉的餐桌旁坐下來，沉浸在自己的思緒中……

❁

他抵達科芬園的時候，《皮爾·金》已經開演了。這一景是英格麗德的婚禮，弗農抵達的時候，劇情正好來到皮爾首度與索薇格的簡短會面。他暗自納悶，不知道簡會不會緊張。靠著漂亮的辮子和無邪平靜的外表，她看起來驚人的年輕，似乎只有十九歲。這一幕結束時，皮爾帶走了英格麗德。

弗農發現，自己對簡的注意力要大過對音樂的興趣。今晚考驗著簡，她必須有好表現才行。弗農知道，最重要的是，她急於證明她值得拉馬格信賴。

他看到一切都進行得很順利。簡完美地詮釋了索薇格，她的聲音清澈而真誠——就像拉馬格說的水晶線——堅定不移地唱著，演技絕佳。索薇格冷靜堅定的人格主導了整出歌劇。

弗農發現自己第一次對軟弱、受到命運風暴作弄的皮爾產生了興趣，這個懦夫一有機會就逃避現實。皮爾與波以格對抗的音樂讓他心頭為之一震，想起小時候對「野獸」孩子氣的恐懼；這一段跟他孩提時代對無形怪物的恐懼是一樣的。索薇格在眼睛看不到的地方，靠著清澈的聲音把他帶出來。在森林裡，索薇格來到皮爾身邊的場景有著無窮的美，這一幕結束前，皮爾要求索薇格留在那裡，他要去挑起他的重擔，她回答道：「如果這負擔如此沉重，最好讓兩個人分擔。」然後皮爾離開了，他最後的遁詞是：「把憂傷帶給她？不行。繞道而行吧，皮爾，繞道而行。」

弗農認為聖靈降臨周的音樂是最美麗的——但氛圍上非常拉馬格。在這段音樂的襯托中，劇情來到最後一景，疲憊的皮爾枕在索薇格的膝上睡著了；索薇格一頭銀髮，身上圍著一件聖母似的藍色袍子，坐在舞臺中央，她頭部的剪影襯著升起的朝陽，勇敢地唱著歌，對抗「熔鑄紐扣的人」。

這是個了不起的二重唱——知名俄國男低音沙瓦藍諾夫聲音愈來愈低，而簡銀線般的聲音穩定地升高再升高，愈來愈高——直到最後一個音符結束為止——如此高揚，又難以置信地純淨……這時太陽昇起了……

後來，像個孩子一樣自以為重要的弗農去了後臺。這出歌劇極為成功，掌聲持久而熱烈。拉馬格握住簡的手，以藝術家的熱情毫無保留地親吻著她。

「你是個天使……你太了不起了……對，了不起！你是個藝術家……喔！」他用母語吐出一連串激流似的話，然後又回到英語。「我會獎賞你——對，小朋友，我會獎賞你。我很清楚要怎麼做，我會說服精打細算的賽巴斯欽。我們一起出擊必能……」

「別說啦。」簡說道。

弗農動作笨拙地走上前去，害羞地說道：「這真是太傑出了！」

他捏捏簡的手，她給他一個短暫深情的微笑。

「賽巴斯欽在哪裡？他剛才不是還在嗎？」

到處都看不到賽巴斯欽。弗農自願去找他、帶他來參加慶功宴。他含糊地說他應該知道賽巴斯欽在哪。簡還不知道喬的事，而他不想在這時候告訴她。

他搭計程車去賽巴斯欽家，卻沒找到他。弗農懷疑也許賽巴斯欽會在他家，那天傍晚他把賽巴斯欽留在家裡了，他搭車回去找賽巴斯欽，突然間覺得得意又振奮，現在就連喬的事似乎都不重要了。他忽然確信自己的作品是好的——或者該說總有一天會是好的。而且他也認為，他跟內爾之間的事也會變得順利。今天晚上她抱他的方式不太一樣——抱得更緊——更像是她不能忍受讓他離開……對，他確定這一點。到了最後會有好結果的。

他衝上樓到自己的房間去，裡頭一片黑暗，賽巴斯欽不在這裡。他開啟燈，環顧四周。有封短箋擺在桌上，是專人送達的，上頭是內爾的筆跡。他拆開來看……

他站在那裡良久。然後，慢慢地、小心翼翼地拉了一張椅子到桌邊，不偏不倚地把它擺好，就好像這樣做很重要似的，然後握著那封短箋坐下來，第十次或第十一次重讀它：

親愛的弗農：

原諒我……請原諒我。我就要嫁給喬治·切特溫德了。我不像愛你那樣愛他，不過我跟他在一起會很安全。再次請你原諒我，拜託你。

總是愛你的內爾

他大聲地自言自語說道：「跟他在一起會很安全。這樣說是什麼意思？她跟我在一起也很安全。跟他在一起會很安全？這種說法真傷人……」

他坐在那裡。幾分鐘過去……幾小時過去……他坐在那裡，動都不動，幾乎無法思考。有一次這個念頭模糊地在他腦中出現：「賽巴斯欽就是這種感覺嗎？我不明白……」

門口傳來一陣窸窣聲的時候，他並沒有抬頭看。直到簡走到桌前，在他身邊跪下來的時候，他才看到她。

「弗農……親愛的，發生什麼事了？你沒來慶功宴，我猜想應該有什麼事情發生了，就來這裡看看……」

他遲鈍而機械化地遞出那封短箋。她接過去讀了，然後把紙條放到桌上。

他用一種木然而困惑的聲音說：「她不必那樣說的——說跟我在一起覺得不安全。她跟我在一起會很安全的……」

「喔，弗農……我親愛的……」

她環抱著他。他突然間反抱住她——就像小孩子在害怕時抱住母親一樣。他喉頭迸出一聲啜泣，把臉貼在她雪白閃亮的頸部肌膚上。

「喔！簡……簡……」

她把他抱得更緊，撫摸著他的頭髮。他喃喃說道：「留下來陪我……留下來陪我……別離開我……」

她回答：「我不會離開你。沒關係的……」

她的聲音很溫柔，充滿母性。他體內有什麼東西迸發了，像是潰堤的水壩。各種想法在他腦袋裡旋轉、橫衝直撞。父親在普桑修道院親吻溫妮……南肯辛頓博物館的雕像……簡的身體……她美麗的身體。

他聲音粗啞地說道：「留下來陪我……」

她環抱著他，嘴唇停留在他額頭上，她低聲回答：「親愛的，我會留下來陪你。」

就像母親對孩子一樣。

他突然間掙脫她的懷抱。

「不是那樣，不像那樣。是這樣。」

他吻上了她的唇——很猛烈，很飢渴，他的手緊抓著她渾圓的胸部。他一直都想要她——一直如此——他現在知道了。他渴望的是她的身體，鮑里斯·安卓夫徹底瞭解的這個美麗優雅的身體。

他又說了一次：「留下來陪我……」

有一陣長長的停頓——在他看來像是好幾分鐘、好幾小時，甚至好幾年過去了，她才回答。

她說：「我會留下……」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》