但是私底下，壓抑在心底深處的那種古老怨恨感受再度升起。弗農不瞭解也不在乎這一切對她來說有多艱難，他對她的難處一點概念都沒有。他可能會說那些事情很傻或者微不足道——以某個角度來說確實如此，不過從另一個角度來看，就不是這麼回事了，因為這些小事就是她生活的全部。弗農看不出來也不知道她在打一場仗，隨時都在戰鬥，她永遠無法放鬆，如果他能懂得這一點，給她一句打氣的話，表示他明白她處於什麼樣艱難的處境就好了。但他永遠看不出來。

一股壓倒性的寂寞感橫掃了內爾。男人就是這樣——他們永遠不瞭解，也不在乎。愛似乎可以解決一切，可是它其實沒有解決任何問題。她幾乎恨起弗農來了，他自私地沉浸在工作裡，不喜歡她表現出不快樂，因為那樣會讓他心煩……

她想著：「只要是女人都會了解的。」

在某種模糊的衝動驅使下，她決定去找簡·哈丁。

簡在家，即使內爾的來訪讓她感到有些驚訝，她也沒有表現出來。她們漫無主題地聊了好一會兒，但內爾感覺到簡在等待、觀望，靜候適當時機。

為什麼要來這裡？內爾自己也不知道。她怕簡，也不信任簡，或許這就是原因了！簡是她的敵人。對，不過她還怕這個敵人具備她所沒有的智慧。簡很聰明（她把這點放在自己心裡），也非常有可能是邪惡的——對，她確定簡很壞，不過不知怎麼的，人可以從她身上學到些什麼。

她相當唐突地提了個問題，弗農有可能會成功嗎——會很快就成功嗎？她希望自己的聲音不要發抖，但徒勞無功。

她感覺到簡冷冷的綠色眼睛落在她身上。「現在情況變得很艱難了？」

「是的，你知道……」

話就這樣倒了出來，她說了一大堆，那些變化、難處、她母親默默施加的壓力，還有關於「某人」含糊其辭的暗示，她沒說出名字，那個「某人」很善體人意，很和藹，也很有錢。

向女人說出這些事情有多麼容易啊——就算物件是對這些事一無所知的簡。女人能夠了解這些，她們不會嗤之以鼻、把這些瑣碎事情看得無關緊要。

在她講完以後，簡說道：「這樣對你有點辛苦。你遇上弗農的時候，根本不知道他打算從事音樂事業。」

「我沒想到事情會像這樣。」內爾苦澀地說道。

「唔，現在說‘早知道……’並沒有好處，對吧？」

「我想是沒有。」簡的語氣讓內爾隱約有些惱怒。「喔！」她喊道，「當然了，你覺得每件事都應該為他的音樂讓步——因為他是個天才，所以我應該高高興興地犧牲……」

「不，我沒這麼想，」簡說道，「這些事情我都沒想到。我不知道天才有什麼好，也不知道藝術作品有什麼好。有些人天生自負，有些人則不這麼想；想斷定誰是誰非是不可能的。對你來說，最好的情況就是說服弗農放棄音樂、賣掉普桑修道院，然後用這筆收入跟你成家。不過我確實知道的是：想說服他放棄音樂，你是一點機會都沒有的。這些事情，像是天才、藝術之類的，都比你強得多。你就像是海邊的卡努特國王；你沒辦法讓弗農放棄音樂的。」

「我還能怎麼做？」內爾無助地說。

「喏，你可以嫁給那個‘某人’，過著還算幸福的生活；或者嫁給弗農，過著相當不幸，但偶爾會有如在天堂般的極樂日子。」

內爾望著她。

「你會怎麼做？」她悄聲問道。

「喔！我會嫁給弗農，然後過不幸的生活，但話說回來，有些人是喜歡在悲傷中享受樂趣的。」

內爾站了起來。她走到門廊後立定回顧，簡沒有動彈，她倚靠著牆壁抽菸，半閉著眼睛，看起來像貓，也像中國人偶。一波怒火突如其來地淹沒了內爾。

「我恨你，」她哭喊道，「你把弗農從我身邊帶走了。對——就是你。你很壞、很邪惡，我知道，我可以感覺到，你是個壞女人。」

「你在嫉妒。」簡很平靜地說道。

「你承認有惹人嫉妒的事情了？這不表示弗農愛你，他不愛你，他永遠不會愛你。是你想要掌控他。」

一陣沉默——一種暗濤洶湧的沉默。然後，簡坐在原處笑了起來。內爾匆匆走出公寓，幾乎不知道她在做什麼。

❁

賽巴斯欽經常去探望簡。他通常在晚餐之後來，先打電話確定她是否在家。他們兩個都在彼此的陪伴中找到某種奇特的樂趣。簡細數她為了索薇格的角色如何掙扎，音樂上的種種難處——拉馬格的挑剔、不滿意，以及更嚴重的：她對自己的挑剔。賽巴斯欽則吐露他的雄心壯志、現行的計劃，還有對未來的模糊想法。

有一天晚上，兩人在一段著魔般的漫長對話之後都陷入沉默，隨後他說道：「簡，我能跟你聊的，超過我所認識的每個人。真不明白為什麼會這樣。」

「嗯，從某種角度來說，我們是同一種人，不是嗎？」

「是嗎？」

「我想是。也許表面看來不像，不過骨子裡我們兩個都喜歡真相。我想——就一個人能夠自我判斷的範圍來說——我們都是照事情的真相來看待它們的。」

「難道大部分人不是嗎？」

「他們當然不是啦。舉內爾·維裡克的例子來說吧，她面前的事物是什麼樣子，她就怎麼看，因為她希望它們就是那樣。」

「你是說，她受制於常規？」

「對，不過這種問題是雙向的。比方說喬，喬對自己不同於流俗感到自傲，但那種想法同樣造就出狹隘與偏見。」

「是啊，如果你‘反對’一切，卻不仔細思考真相的話——喬就是那樣。她就是要當個反叛分子，卻從來沒有真正檢視事物的優點，這也是為什麼我在她眼中糟糕透頂的原因。我很成功——而她仰慕失敗。我很富有，所以如果她嫁給我，她會有所獲得，而不是失去。而身為猶太人，現在也不怎麼算是不利的缺點了。」

「甚至還很時髦呢。」簡說著笑起來。

「然而你知道嗎，我總是有種古怪的感覺，或許喬其實是喜歡我的？」

「或許她是。賽巴斯欽，她現在對你來說年齡不對。派對上那個瑞典人所說的理論對得很——他說，在時間中分隔，比起在空間中分離更糟。如果你對某人來說是處於錯誤的年齡，你們之間的分隔不會有比這更絕望的了。你們可能是天造地設的一對，可是對彼此來說卻生在錯誤的時間，聽起來是不是像胡扯？我相信喬到三十五歲左右的時候可能會愛你——真正的、本質上的你，瘋狂地愛你。賽巴斯欽，女人才會愛你，女孩不會。」

賽巴斯欽凝視著火焰。這是個寒冷的二月天，煤炭上疊著成堆木頭。簡討厭瓦斯火爐。

「簡，你有沒有想過，為什麼你跟我沒有愛上彼此？柏拉圖式的友誼通常不存在，而你又非常吸引人。你有很多迷人的地方——對此你毫無自覺，但的確有。」

「或許我們在正常狀況下會相愛。」

「我們現在不是在正常狀況下啊？喔！等等——我知道你是什麼意思了，你的意思是：‘已經有人捷足先登了。’」

「對，如果你不愛喬……」

「而如果你……」他停了下來。

「嗯？」簡說道，「你知道的，不是嗎？」

「對，我想我知道。你不介意談談嗎？」

「一點也不。如果事實如此，談或者不談有什麼差別？」

「簡，你是不是那種會相信‘如果人全心全意渴求要某樣東西，就可以得到它’的人？」

簡考慮了一下。

「不……我不是。有好多自然而然發生的事情，會讓人忙得不可開交，但這卻不是……呃……卻不是人渴求或自找的。當事情出現在眼前時，你必須選擇要接受或者拒絕。那是命運，一旦做了選擇就必須遵從，不再回顧。」

「那就是希臘悲劇的精神。伊萊克特拉滲進你骨子裡了，簡。」他從桌上拿起一本書。「《皮爾·金》？我懂了，你正沉浸於索薇格的角色中。」

「是。比起皮爾來，她比較像是故事主角。你知道嗎，賽巴斯欽，索薇格是個極端引人入勝的角色——這樣消極，這樣冷靜，然而又極端確定她對皮爾的愛是天上人間唯一的東西。她知道他想要也需要她，雖然他從來沒有明說。即使被拋棄，她還是設法把這背棄轉化成一種光榮的證據，用來證明他的愛。順便一提，拉馬格寫的聖靈降臨周音樂真是燦爛極了，‘祝福讓我人生蒙福的他！’對一個男人的愛可以把女人變成虔誠、熱誠的修女，要表現出這一點很困難，卻相當了不起。」

「拉馬格對你滿意嗎？」

「有時候。但昨天他說我該下地獄，還抓住我猛搖，搖到我的牙齒都在晃了。但他是對的，我的唱法全都錯了，就像通俗劇裡那種嚮往舞臺生活的業餘女孩。必須要有純粹的意志力——有所節制——索薇格必須既輕柔溫和，又強悍可怕，就像拉馬格曾比喻過的，雪——看起來光滑，卻有美妙清楚的圖樣浮現在上面。」

她轉而談起弗農的作品。

「他快完工了，你知道吧。我想叫他拿給拉馬格看。」

「他會願意嗎？」

「我想會。你看過了嗎？」

「只看過區域性。」

「感覺如何？」

「我想先聽聽你的看法。舉凡跟音樂有關的事，你的判斷力就跟我一樣好。」

「他的作品很粗糙，裡面塞了太多東西——太多好東西了。他還沒學會怎麼駕馭這些素材，可是他的確有料，你同意嗎？」

賽巴斯欽點點頭。「完全同意。我比過去更確定，弗農將要……嗯，帶來革新。不過有個難熬的時期接近了，等一切塵埃落定後，他必得面對事實：他所寫的東西，並不具有商業價值。」

「你是說，這部作品不可能製作、上演嗎？」

「沒錯。」

「你可以製作它啊。」

「你是說——出於友誼考慮嗎？」

「沒錯。」

賽巴斯欽起身，開始來回踱步。

「就我的思考方式來說，這樣很不道德。」最後他說道。

「而且你也不喜歡賠錢做事。」

「相當正確。」

「可是你能夠承受損失一定的虧損，卻不至於……嗯，太過在意？」

「我一直都在意虧損。呃，這會傷害自尊。」

簡點點頭。

「我瞭解。可是賽巴斯欽，我不認為你必須賠錢做事。」

「我親愛的簡……」

「在你聽完我的主張以前，先別跟我爭。你要製作的，是某些這個世界會稱為‘高水準’的東西，在小小的霍爾本劇院裡演出，不是嗎？那麼，今年夏天，假設是七月初好了，讓《塔裡的公主》演出大概……兩週左右吧。別用歌劇的觀點來製作它（順便一提，別跟弗農這樣講，但反正你不會講的，你不是白痴），而是用華麗音樂劇的角度來製作。用奇特的佈景跟燈光效果——我知道你對燈光很敏銳，把它做成俄國芭蕾舞劇——那就是你要鎖定的目標……那就是這出戲該有的調性，挑會唱、又長得好看的歌手來演，現在我且先厚著臉皮毛遂自薦，告訴你：我會替你帶來成功的。」

「你……演公主嗎？」

「不，親愛的孩子，我要演補娃娃的姑娘。這個奇異的角色會吸引觀眾、抓住他們的注意力。補娃娃姑娘的音樂是弗農寫得最好的。賽巴斯欽，你總是說我可以演戲，他們這一季要讓我在科芬園唱歌，因為我能演。我會造成轟動，我知道我能演……而演技在歌劇裡很重要。我可以……我可以動搖人心……引發他們內心的感受。弗農的歌劇需要從戲劇觀點來塑造成形；把這個交給我吧。至於音樂方面，你跟拉馬格也許能夠給他一些建議——如果他肯接受的話。我們都知道，音樂家都跟魔鬼一樣難以交涉。但是，賽巴斯欽，這個作品是會成功的。」

她身體往前傾，臉上表情生動，讓人印象深刻。賽巴斯欽的臉則變得漠然無表情，每當他努力思考時總是這樣。他帶著估量的神情看著簡，衡量著，不是從個人的立場，而是用一種不帶私情的觀點。他相信簡，相信她的動力，相信她的吸引力，相信她在舞臺上傳達情緒的神奇能力。

「我會再考慮，」他平靜地說道，「你剛才所說的，值得再思考。」

簡突然間笑了出來。

「而且你可以用非常便宜的價錢請到我，賽巴斯欽。」她說道。

「我想也是。」賽巴斯欽嚴肅地說道，「我的猶太人本能必須在某方面得到安撫。簡，你在拐我做這件事，別以為我不知道！」

卡努特國王（kingcanute）是十一世紀初的丹麥國王，領土包括今日的丹麥、挪威、英國和瑞典部分割槽域。傳說中他的臣子諂媚過頭，竟說他可以號令海水。卡努特深知此風不可長，刻意命人把王座抬到海邊，命令海潮不可上漲，結果當然無效，他當場教訓群臣，無論他們以為他有多偉大，他還是無法勝過神的力量，逢迎拍馬可以休矣。此處用以比喻內爾要弗農放棄音樂，等於卡努特國王要海潮不可上漲般，是不可能的任務。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《四大魔頭》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》