內爾回到倫敦了。弗農在她回來的第二天去看她，她立刻注意到他看來面容憔悴，卻情緒興奮。他猝然說道：「內爾，我要辭掉伯明翰的工作。」

「什麼？」

「聽我說……」

他急切而興奮地說著。他的音樂——他必須獻身給它。他告訴她自己在寫的歌劇。

「聽著，內爾，這是你——你的金色長髮從塔裡垂下來，閃閃發光……在陽光裡閃耀。」

他走到鋼琴旁邊開始演奏，同時一邊解釋：「小提琴——你聽。這裡全是豎琴……這些是圓形的珠寶……」

他所彈奏的，在內爾聽來似乎是一連串相當醜陋的不和諧聲音。她暗想：這全都很難聽，或許由管弦樂團演奏時會不一樣吧。

可是她愛他——而且因為她愛他，所以他做的每件事都是對的。她微笑著說道：「這很美妙，弗農。」

「內爾，你真的喜歡這個？喔，甜心，你實在太好了。你總是能懂我。你總是這麼溫柔。」

他走向她，跪下來把臉埋在她膝上。

「我好愛你，好愛你……」

她撫摸著他的黑髮。「告訴我這個歌劇的故事。」

「可以嗎？嗯，有個塔裡的公主，她有金色的頭髮，許多來自世界各地的國王和騎士都跟她求婚，可是她太高傲了，完全看不上他們——真正好的老童話故事的特色。最後有個人——一個看起來像吉卜賽人的傢伙——穿著很破爛，頭上戴著綠色小帽，吹著笛子。然後他唱著歌，說他擁有的王國比任何人的都來得大，因為他的王國就是全世界；沒有哪種珠寶比得上他的珠寶，因為露珠就是他的珠寶。人們說這傢伙瘋了、把他攆出去。但是那天晚上，公主躺在床上的時候，聽到他在城堡的花園裡吹笛子，她聆聽著。

「城裡有個老猶太行商，他說他願意提供金銀財寶好讓吉卜賽人去贏得公主芳心，但吉卜賽人大笑著說，他哪有東西可以跟他交換？老人就說，用那頂綠色小帽和笛子來換吧，不過吉卜賽人說，他永遠不會跟這些東西分離。

「他每天晚上都在宮殿花園裡吹奏——出來吧，我的愛人，出來吧！每天晚上公主都清醒地躺著聆聽。宮殿裡有個老吟遊詩人，他講了個故事，內容是一百年前有個皇室王子中了一個吉卜賽女僕的魔法，跟著她去漫遊了，從此沒人再見到他。公主聽到這個故事之後的某個晚上，終於起床到了窗邊。他叫她留下所有的華服跟珠寶，只要穿一件簡單的白色長袍跟他走就好。但她心裡想著，最好還是預防萬一，所以她在裙褶上放了一顆珍珠，然後在月光下溜出城堡跟著吉卜賽人走了，他唱著歌……但是裙子上的珍珠對公主來說太重了，她跟不上他。他卻繼續走，沒注意到她被拋在後頭……

「我說得不好，把歌劇講得像個故事一樣——不過這是第一幕的結尾了。他在月光下往外走，她留在後面啜泣。這一幕有三景，城堡大廳、市場，還有公主窗外的宮殿花園。」

「那樣不會很貴嗎——我的意思是說，場景不會很貴嗎？」內爾表示意見。

「我不知道——我沒想到——喔！我猜這總有辦法能解決的。」弗農被這些平淡無趣的枝節給惹惱了。

「第二幕是在市集外圍。那裡有個縫補娃娃的女孩，黑色的頭髮垂在她臉蛋周圍。吉卜賽人過來了，問她在做什麼，她說她在修補孩子們的玩具——用世界上最神奇的針線。他告訴她所有關於公主的事情，還有他是如何失去了她，然後他說，他要去找老猶太行商賣掉他的帽子跟笛子，她則警告他別這麼做——但他卻說他非做不可。

「真希望我會描述——我現在只是把故事告訴你而已，並不是照我切割它的方式在講，因為我自己都還不確定要怎麼處理。我已經有音樂了，很棒的東西；有描述沉重、空虛的宮殿音樂，還有嘈雜的市集音樂，還有給公主的——就像一行詩，‘在寧靜山谷裡歌唱的溪流’，還有補娃娃的姑娘，以及樹木跟陰暗樹林的音樂，就像普桑修道院的森林以前的樣子，你知道的，像是中了魔咒、神秘又有點可怕……為了這個，必須特別調整某些樂器的聲音……唔，我不會講太多細節，那對你來說沒有意思，太技術性了。

「我講到哪去了？喔對，這次吉卜賽人搖身一變成了個偉大的王子來到宮殿裡，身上佩戴著鏗鏘作響的劍，有漂亮的馬具跟亮晶晶的寶石，公主大喜過望，他們就要結婚了，一切都很順利。可是他開始變得蒼白又疲倦，一天比一天還糟，要是有人問他怎麼回事，他就會說：‘沒什麼。’」

「就像你在普桑修道院，還是個小男孩的時候嘛。」內爾微笑著說道。

「我那麼說過啊？我不記得了。呃，後來在婚禮前一天晚上，他再也受不了了，於是偷偷離開宮殿到市集去搖醒那個老猶太人，說他一定得拿回那頂帽子跟笛子，他會交還一切。老猶太人笑了，把扯碎的帽子和斷掉的笛子丟在王子腳邊。

「他心碎了——世界在他腳下崩潰，他拿著那兩樣東西到處亂走，直到走到跪坐著的補娃娃姑娘身邊，他告訴她發生了什麼事，她就叫他躺下來睡一會兒。早晨他醒來的時候，綠色小帽和笛子被補綴得完好如初，沒有人看得出縫補的痕跡。

「他開心地笑了，她則走向一個壁櫃，抽出一頂同樣的綠色小帽和笛子，兩人一起往外走，穿過了森林，就在太陽從森林邊緣升起的時候，他注視著她，想起了一切。他說：‘哎呀，一百年前我離開了宮殿和王座，就為了愛你。’而她說道：‘是啊。但是因為恐懼，你在緊身外套襯裡中間夾藏了碎金子，金子的反光迷惑了你的眼睛，我們彼此失散了。但現在全世界都是我們的，我們會永遠在世界上一起漫遊……’」

弗農停了下來，滿臉熱忱地轉向內爾。「這應該會很美妙，這個結尾……太美妙了。如果我可以進入我看見、聽見的音樂里……男女主角戴著他們的綠色小帽，吹著笛子，還有森林跟升起的太陽……」

他臉上的神情變得夢幻又迷醉，似乎遺忘了內爾。

內爾覺得有一股難以形容的感受掃遍全身，她害怕這個古怪、狂喜的弗農。他以前也跟她談過音樂，可是從來沒有帶著這樣奇特激動的熱情。她知道賽巴斯欽認為弗農將來可能會有了不起的成就，但在回想自己所讀過的音樂天才生平以後，她突然全心全意希望弗農沒有這種神奇的天賦。她想要他保持先前的樣子，熱切又像個小男孩，與她一起沉浸在共同的夢想之中。

音樂家的妻子總是不幸的，她讀過這種說法。她不希望弗農變成一個偉大的音樂家，她想要他快點去賺錢，然後跟她一起住在普桑修道院。她想要一個甜美、正常、普通的日常生活。有愛……還有弗農……

這玩意——這種著魔狀態——很危險。她很確定這蠻危險的。

但她不能潑弗農冷水。她太愛他，做不出這種事。她再度開口時，試著讓自己的聲音聽起來感同身受，又很有興趣：「好特別的童話故事！你說你還小的時候就聽過這個故事了嗎？」

「大概吧。在劍橋遊河的那天早上我又想起這個故事——就在看到你站在樹下之前。親愛的，你那麼、那麼迷人……你會永遠這麼迷人，對吧？如果不是的話，我會受不了的。我在說什麼蠢話啊！然後，在萊內拉公園，在我說了我愛你的那個神奇夜晚之後，所有的音樂都湧進我腦袋裡了。只是我無法很清楚地回想起那個故事——其實只有關於高塔的那一段是清楚的。

「可是我交上不得了的好運。我碰到一個女孩子，當初說故事給我聽的護士是她的阿姨。她記得那個故事，就把它說給我聽。能遇上這種事情很不尋常吧？」

「這個女人是誰？」

「我覺得她是個相當棒的人，好心得不得了，而且驚人地聰明。她是個歌手，叫簡·哈丁。她在新英國歌劇團唱過伊萊克特拉、布倫希爾德和伊索爾德的角色；明年她可能會在科芬園獻唱。我在賽巴斯欽的派對裡遇到她，希望你有機會也見見她。我確定你會很喜歡她的。」

「她年紀多大？年輕嗎？」

「看起來年輕——我認為她大概三十歲左右。她對別人有一種相當古怪的影響力，所以有時會讓人覺得不喜歡，但她也會讓你覺得自己有能力成就一些事。她對我非常好。」

「我敢說是。」

她為什麼那樣講？為什麼她會對這個叫簡·哈丁的女人產生一種沒有根據的偏見呢？

弗農用帶著困惑的表情盯著她看。「怎麼了，親愛的？你的說法好古怪。」

「我不知道，」她試著用笑掩飾，「或許是有隻鵝走過我的墳墓了。」

「怪了，」弗農皺著眉頭說道，「最近也有誰曾這麼說過。」

「很多人都會這麼說。」內爾說著，笑了出來。她頓了一下，然後說道：「我會……我會非常樂意見見你這位朋友，弗農。」

「我知道。我希望她見見你。之前也跟她談了很多關於你的事。」

「我真希望你沒這麼做，我是說，沒提到我。畢竟我們答應過母親，大家都不該知道。」

「沒有外人知道——只有賽巴斯欽跟喬曉得。」

「那不一樣。你認識他們一輩子了。」

「對，當然了。很抱歉，我沒想到這些。我沒說我們已經訂婚，或者講到你的名字什麼的。你沒生氣吧，親愛的內爾？」

「當然沒有。」

就算她自己聽著也覺得這句話的聲音很嚴厲。為什麼人生這麼艱難？她害怕這種音樂，它已經讓弗農拋棄一份好工作了，這是音樂造成的嗎？或是這個簡·哈丁引起的？

她絕望地暗自想道：「真希望我從沒遇到弗農。真希望我沒愛上他。我真希望……喔！我真希望我沒有這麼愛他。我好害怕，好害怕……」

❁

結束了！他提出了辭呈！當然有些不愉快。西德尼舅舅勃然大怒，弗農被迫道歉。母親與他之間則出現了一些難堪場面——眼淚與指責。有好幾次他都在投降邊緣，然而不知怎麼的，他挺住了。

這整件事中，他一直有種古怪的孤絕感：只有他自己在孤軍奮戰。內爾是因為愛他，所以同意他的決定，可是他很不自在地意識到這個決定讓她難過、讓她倍感困擾，甚至可能動搖她對未來的信心。賽巴斯欽則認為他太早採取行動了，就現在來說，他會建議設法兩全其美，但他並沒有說出口；賽巴斯欽從來不給任何人建議。甚至連一向支援他的喬都有所懷疑，她領悟到弗農是認真要切斷他跟本特公司之間的關係，而她對弗農未來的成就還沒有真正的信心，無法誠心為他採取的步驟喝彩。

在此之前，弗農從來沒有勇氣斬釘截鐵地反抗過誰。等到一切結束，他在一個非常便宜的房子裡（他在倫敦就只負擔得起這樣的住處）落腳的時候，感覺就像剛剛克服堅不可摧的困境。然後，直到那時他才再次去找簡·哈丁。

他在自己心裡扮演跟她的對話，充滿小男孩式的想象。

「我做了你叫我做的事。」

「漂亮！我就知道你其實有這種勇氣。」

他很謙遜，她則給予喝彩。她的讚揚支援著他，給他希望。

一如往常，現實與想象有相當大的差異。跟簡的對話總是這樣，實際情形跟他心裡想的完全不同。

這次的狀況是：當他以合宜的謙遜態度宣佈自己的作為以後，她似乎把這看得理所當然，不覺得其中有什麼英雄式的成分。她說道：「嗯，你一定早就想這麼做了，否則你不會採取行動的。」

他啞口無言，幾乎要生氣了。在簡面前，總有奇怪的拘束感落到身上，他大概永遠沒辦法很自然地對待她。他有那麼多話想要說，可是很難說出口，有口難言真是尷尬不已。然後在突然之間，毫無理由地，舌頭不再打結，他開開心心、輕輕鬆鬆地講了起來，說出那些他腦子裡想到的事情。

他想著：「為什麼在她面前我會那麼尷尬？她就蠻自然的。」

這讓他擔憂……從遇見她的那一刻開始，他就覺得困擾、害怕。他怨恨著她對他的影響力，也不願意承認那影響力有多強。

讓她跟內爾建立友誼的嘗試觸礁了。弗農可以感覺到在表面的禮貌、友善之下，她倆對彼此並無好感。

當他問內爾對簡有什麼看法的時候，她的回答是：「我非常喜歡她。我想她非常有意思。」

他探問簡的口風時笨拙多了，不過她幫了他一把。

「你想知道我對你的內爾有什麼看法？她很迷人——而且非常甜美。」

他說：「那你們會成為朋友嗎？」

「不，當然不會。我們何必當朋友？」

「呃，可是……」他結巴了，變得退縮。

「友誼不是一種等邊三角形，像是‘如果a喜歡b且愛著c，那c就會喜歡b’之類的……你的內爾跟我沒有任何共通點。她也期待人生像童話故事，卻開始覺得擔憂。可憐的孩子，現實不會是那樣的。她是在森林中醒來的睡美人，對她來說，愛是非常神奇、非常美麗的東西。」

「對你來說不是嗎？」

他非問不可，他實在太想知道了。他老是想問她關於鮑里斯·安卓夫，還有那五年之間的事情。

她用所有表情都死滅了的臉盯著他看。

「總有一天……我會告訴你的……」

他想要說「現在就告訴我」，但他沒有，反而問道：「告訴我，簡，人生對你來說是什麼？」

她停頓了一分鐘，然後說道：「一個困難、危險，卻有著無窮樂趣的冒險。」

❁

終於能著手創作了！他徹底享受著自由的歡愉，沒有任何東西來磨損他的神經、消磨他的精力。這股精力是一條穩定的溪流，流入他的作品中。幾乎沒什麼需要分心的事，此刻他只有剛好足夠的錢可以維持生活，普桑修道院還是沒租出去……

秋天過了，冬季也過一大半了。他每星期見內爾一兩次；這種像是偷來的約會讓人難以滿足，兩人都意識到起初那種美好的狂喜消失了。她仔細地問他：歌劇的進展還好嗎？預計什麼時候完成？能正式演出的機會有多少？

弗農對於這些實際的面向概念很模糊，他此刻關心的是創意的部分，這出歌劇想把自己生出來。它動作緩慢，有著無數的陣痛跟困難，還有上百種挫折；這要歸咎於弗農自己缺乏經驗與技巧。他的話題繞著樂器編制打轉，他跟管弦樂團裡的古怪演奏家一起出去。內爾去過許多音樂會，很喜歡音樂，不過她能不能分辨雙簧管跟單簧管很令人存疑，她總以為小號跟法國號是差不多的東西。

作曲需要的技術知識讓她生畏，而弗農對於這出歌劇要如何製作、什麼時候製作漠不關心，也讓她覺得緊張。

他自己幾乎沒注意到，這種種不確定讓內爾覺得多麼沮喪、多麼疏離。有一天他大吃一驚，因為她對他說——其實是哭著傾訴：「喔，弗農，不要給我這麼大的考驗，這樣太辛苦了……好辛苦……我必須有一點希望。你不瞭解。」

他震驚地看著她。

「可是內爾，一切都好好兒的，真的。只要保持耐心就好了。」

「我知道，弗農。我不該這樣說的，可是你知道嗎……」她話沒說完就停了。

「親愛的，如果你不開心，」弗農說，「會令我更加為難的。」

「喔，我不是……我不會……」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》