簡·哈丁所住的公寓位於切爾西區某住宅區的邊間，可以俯瞰河流。

派對的隔天晚上，賽巴斯欽·萊文來到了這裡。

「我已經安排好了，簡，」他說道，「拉馬格明天會找個時間來看你。看來他比較喜歡這樣。」

「來吧，告訴我你是怎麼過活的，他喊道。」簡念出這句引文。「喏，我全靠自己，日子也能過得非常好又很體面！賽巴斯欽，你想要吃點什麼嗎？」

「有什麼可吃的？」

「如果你能在這裡靜靜坐著，我就去弄蘑菇炒蛋、鯷魚吐司跟黑咖啡來給你。」

她把煙盒跟火柴擺在他旁邊便離開，十五分鐘後餐點就準備好了。

「我喜歡來找你，簡，」賽巴斯欽說道，「你從沒把我當成一個自大的年輕猶太人，對他們來說，只有薩沃裡酒店才具吸引力。」

簡微笑不語。

她說了：「我喜歡你的心上人，賽巴斯欽。」

「喬？」

「對，喬。」

賽巴斯欽用低啞的聲音說道：「你……你對她的想法是什麼？」

簡又停頓了一下才回答。

「好年輕，」她終於說道，「年輕得可怕。」

賽巴斯欽低聲笑了。

「如果她聽你這麼說會氣得半死。」

「很可能。」過了一會以後她又說，「你非常在乎她，不是嗎，賽巴斯欽？」

「對。這樣很怪吧？我們已擁有的一切竟顯得那麼不重要。我實際上要什麼有什麼——除了喬以外——而喬對我來說是唯一重要的。就算知道自己有多傻，也無法改變我的想法！喬跟其他女孩子之間有什麼差別？幾乎沒有。然而以現在來說，她是我在這世界上唯一在意的人。」

「這有一部分是因為你得不到她。」

「或許吧。可是我不認為只有這個原因。」

「我也不認為。」

「你對弗農有什麼看法？」在停頓一陣以後，賽巴斯欽問道。

簡換了個坐姿，讓臉頰避開壁爐的火光。

「他很有趣，」她緩緩地說道，「我想有部分是因為他毫無雄心壯志。」

「毫無雄心壯志？你這麼認為啊？」

「對。他希望事情能變得容易。」

「要是這樣，那他在音樂上就永遠不會有成就。要有成就，就得有驅動力。」

「對，你會想要有驅動力。可是音樂本身就會是驅策他的力量！」

賽巴斯欽抬起頭，他的臉色為之一亮，充滿讚賞之情。

「你知道嗎？簡，」他說道，「我想你說對了！」

她微笑著，卻沒有回答。

「我真想知道要怎麼理解跟他訂婚的那個女孩。」賽巴斯欽說道。

「她是什麼樣的人？」

「很漂亮，某些人會說那是迷人——可是我會說那是漂亮。她把大家都會的事做得非常漂亮。她不是那種乖巧聽話的小貓咪，我擔心——對，我應該說我擔心她是真的喜歡弗農。」

「不必擔心，你所寵愛的天才不會改變心意或者被壓抑，不會有這種事的，我很確定那種事不會發生。」

「簡，沒有一件事可以讓你改變心意，但話說回來，你有驅動力。」

「可是你知道嗎，賽巴斯欽，我想我比弗農更容易‘改變心意’。我知道自己要什麼，而且會去爭取。但他不知道自己要什麼——或者更精確地說，不知道自己不要什麼，但那個什麼會來找他……而那個東西，不管它是什麼，都會得到侍奉——無論代價有多大。」

「對誰來說的代價？」

「喔！我還不很清楚……」

賽巴斯欽起身。「我必須走了。簡，謝謝你的餐點。」

「謝謝你替我向拉馬格下的工夫。賽巴斯欽，你是個非常好的朋友。而且我認為成功永遠不會慣壞你。」

「喔！成功……」他伸手準備與她握手。

她把雙手搭在他的肩上，然後親吻了他。

「親愛的，我希望你追到你的喬。但若是沒有，我很確定你仍會得到其他的一切！」

❁

將近兩週後，拉馬格才來找簡。有天上午十點半的時候，他沒事先通知就來了，還一句抱歉都沒說，就大步走進公寓裡，環顧著起居室的牆壁。

「這裡是你自己裝潢、挑選桌布的？是嗎？」

「是。」

「你自己一個人住？」

「是。」

「但你不是一直一個人住？」

「對，我不是。」

拉馬格突然說道：「那樣很好。」然後又用命令語氣說道：「來這裡。」

他拉著她的手臂把她帶到窗邊，從頭到腳端詳了一回。他用食指跟拇指捏她手臂上的肉，叫她張開嘴巴看她的喉嚨，最後把他的大手擺在她的腰部兩側。

「吸氣——很好！現在呼氣——要快。」

他從口袋裡拿出皮尺，要她重複這兩個動作，每次都用皮尺套量她的身體。最後他把皮尺放回口袋擱著。他和簡似乎都覺得這些是很正常的動作。

「很好，」拉馬格說，「你的肺活量非常優越，喉嚨很強壯。你很聰明——因為你沒有打斷我要做的事。我可以找到許多聲音比你好的歌手，雖然你的聲音非常真誠，非常美麗，非常清澈，就像一條銀線，可是如果你強逼它，它會完蛋，那麼，到時候你要怎麼辦？你現在唱的音樂很荒謬——如果你不是傻到極點，理當不會唱那些角色。然而我尊重你的選擇，因為你是個藝術家。」

他停頓了一下，然後繼續說道：「現在聽我說。我的音樂很美，而且不會傷到你的聲音。在易卜生創造索薇格的時候，他寫出的是史上最了不起的女性角色。我的歌劇成不成功，就靠這部戲裡的索薇格——而且光會唱歌是不夠的。卡瓦羅西、瑪麗·旺特納、珍妮·多爾塔——她們都希望能唱索薇格，可是我不會要她們。她們是什麼？一群沒腦子的動物，只是有著神奇的聲帶。對我來說，我必須有個完美的樂器來唱索薇格，一個有智慧的樂器。你是個年輕的歌手，到目前為止還默默無聞，如果你讓我滿意，你明年會在科芬園唱我的《皮爾·金》。現在，聽好了……」

他在簡的鋼琴前面坐下來開始演奏——古怪、有節奏感卻單調的音符……

「這是雪，你瞭解的——北方的雪。你的聲音必須像那樣，像雪。它純潔得像是白色錦緞——上面佈滿花紋，但花紋是在音樂里，而不是在你的聲音裡。」

他繼續彈奏。沒完沒了的單調聲音，沒完沒了的重複——接著突然之間有個音改變了，讓人豎起耳朵——那就是他稱為花紋的東西。

他停了下來。

「如何？」

「要唱這個會很困難。」

「相當正確。不過你有絕佳的耳朵，你想唱索薇格，對吧？」

「當然，這是畢生難逢的機會。如果我可以讓你滿意……」

「我想你可以。」他再度起身把手擱在她肩膀上，「你幾歲了？」

「三十三。」

「而你一直過得非常不快樂，是嗎？」

「是的。」

「你曾經跟幾個男人同居過？」

「一個。」

「他不是個好人？」

簡口吻平靜地說道：「他是個非常差勁的人。」

「我懂。對，這些都寫在你的臉上了。現在聽我說，把你所有的苦難、喜悅，都帶到我的音樂里吧；不是拋棄一切，也不是毫無節制，而是用經過控制與訓練的力量放進去。你有頭腦，也有勇氣。少了勇氣就什麼都不成了。那些沒有勇氣的人背棄人生；你永遠不會背棄你的人生，不管有什麼降臨，你都會站在那裡，眼神非常堅定，頭抬得高高的面對它……但我希望，我的孩子，你不會受太多傷害……」

他轉過身去。

「我會把譜寄來，」他轉頭說道，「你要好好研讀它。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》