母親的態度讓內爾鬆了一口氣,她本來害怕會有指控跟譴責;言詞斥責跟難堪場面總讓她不自覺地退縮。有時候她會苦澀地想著:「我是個膽小鬼,沒辦法挺身對抗任何事。」
她怕極了母親。從有記憶以來,她總是受到母親的掌控。維裡克太太有著嚴厲專橫的性格,與她接觸的人如果本性比較柔弱,都會受她宰制。而內爾又是比較容易屈服的那種人,因為她很清楚瞭解母親愛她,而且就因為愛她,母親才會如此堅持內爾應該擁有她自己得不到的幸福人生。
所以內爾覺得無比釋懷——母親沒有譴責她,只是評論道:「如果你決定做傻事,唔,這就是了。大多數女孩子都有一兩樁沒有結果的、小小的風流韻事。我自己對這種感情用事的玩意兒沒什麼耐性,那個男孩子這幾年內都不可能有錢結婚,你只會害自己很不快樂,但你如果想跳火坑就跳吧。」
內爾禁不住被這種輕蔑的態度給影響了。她抱著極其渺茫的希望,期待弗農的舅舅或許會幫點忙。可是弗農的信粉碎了她的希望。
他們必須等待——或許要等上很久很久。
與此同時,維裡克太太另有盤算。某天她要內爾去看一位老朋友——一個幾年前結婚的女孩子。阿梅莉·金曾經是個美麗動人的女孩,內爾還在學校的時候,滿心羨慕地景仰著她。她本來可以結一門非常好的親事,但讓人人大吃一驚的是,她嫁給一個還在奮鬥的年輕人,然後從她自己的社交圈裡消失了。
「拋棄老友似乎心眼兒太壞了,」維裡克太太說道,「如果你去看阿梅莉,我想她會很高興的,反正你今天下午沒別的事要做。」
所以內爾順從地去了伊靈區的葛倫絲特花園街三十五號,拜訪霍頓太太。
那天很炎熱。內爾搭都會區地鐵,然後在抵達伊靈大道地鐵站的時候問了路。
結果葛倫絲特花園街距離地鐵站大約還有一英里——那是一條又長又令人沮喪的路,兩旁都是小小的房子,看起來全都一模一樣。一位穿著髒圍裙,外表邋遢的女僕來應門,內爾被帶進一間小小的客廳裡。裡面有一兩樣還不錯的舊傢俱,印花棉布沙發套跟窗簾雖然褪色得厲害,花紋倒非常吸引人,但是整個客廳十分雜亂,到處散落著孩子的玩具跟碎布片。有個孩子氣惱的哭號聲從屋子裡的某處傳來,這時門開啟,阿梅莉走進來了。
「內爾,看到你真是太好了!我好久沒見到你了。」
內爾見到她,著實一驚。那個迷人的阿梅莉怎麼會變成這樣?她的身形走樣了,上衣毫無裁剪可言,顯然是自家做的,她的臉顯得疲倦又擔憂,過去的閃爍光彩如今全沒了。
她坐下以後,兩人聊了起來。然後內爾被帶去看兩個孩子,一個小男孩以及一個躺在搖籃裡的小女嬰。
「我原本應該帶他們出去散步,」阿梅莉說,「不過今天下午我真的太累了。你不知道,像今天早上那樣推著嬰兒車到那些店鋪去有多累人。」
小男孩是個很開心的孩子,小女嬰看起來病懨懨的,動不動就哭。
「大概是因為她在長牙,」阿梅莉說,「而且醫生說她的消化系統很脆弱。我真希望她晚上不要那麼常哭。對傑克來說這樣很惱人,他工作一整天以後需要睡眠。」
「你們沒有保姆嗎?」
「親愛的,我們負擔不起。我們有個傻蛋——我們是這樣叫剛才那個去開門的女孩。她完全是個白痴,不過她薪水便宜,而且還是會做些工作,比很多女傭會做的還多。一般的僕人都討厭去有小孩的地方工作。」
她喊道:「瑪麗,端些茶來。」然後帶內爾回客廳去。
「喔,親愛的內爾,你可知道我幾乎不想要你來看我。你看起來這麼時髦又清爽——你提醒了我以前習慣享受的所有樂子。網球、舞會、高爾夫跟派對。」
內爾怯生生地說道:「但你是幸福的……」
「喔,當然了。我只是在享受抱怨的樂趣。傑克是個可愛的人,還有孩子們,只是有時候……嗯,人真的會累到不在乎任何人、任何事了。我覺得我說不定會出賣我的近親,去換一間貼有瓷磚的浴室和浴鹽、一個替我梳頭的女僕,還有那些美妙絲質衣服,然後聽某個富有的笨蛋堅稱金錢不能帶來快樂。真是傻瓜!」
她大笑了。
「跟我說些新訊息吧,內爾。現在我跟世事脫節了,沒有錢就沒辦法跟上潮流,我從來不見任何舊友。」
她們說了些閒話,某某人結婚了,某某人跟她丈夫吵架了,某某人剛生了個寶寶,還有關於某某人的可怕醜聞。
茶被端出來了,擺盤相當凌亂,銀器上有汙痕,茶點是厚切吐司跟奶油。在她們吃完以後,有人拿鑰匙開了前門,一個男人的聲音急躁惱怒地在門廳響起。
「阿梅莉……這真是太糟糕了,我只拜託你做一件事,但你就這樣忘記了。這個包裹永遠到不了瓊斯家!你說你會寄的。」
阿梅莉衝出去見門廳裡的他。一陣迅速的低語過後,她把他帶進客廳,他跟內爾打了招呼。育嬰室裡的嬰兒又開始哭號了。
「我得去看看。」阿梅莉說著就匆匆走開了。
「這是什麼生活啊!」傑克·霍頓說道。他還是非常俊美,雖然他的衣服顯然很寒傖,嘴邊多了些因常常發怒而生的皺紋。他笑得好像這是個很棒的笑話似的。「維裡克小姐,你會發現這裡簡直一團亂,我們總是這樣,在這個季節搭火車來來回回很磨人,而回家的時候也還是不得安寧!」
他又笑了起來,內爾出於禮貌,也跟著笑了。阿梅莉抱著嬰兒回來了。內爾起身告辭,他們跟她一起走到門口,阿梅莉對維裡克太太致上問候之意,然後就揮手告別。
出了大門後,內爾回頭張望,看到阿梅莉臉上的表情。一種飢渴、羨慕的表情。
內爾忍不住心裡一沉。這就是免不了的結果嗎?貧賤夫妻百事哀?
她走到大路,沿路走向車站的方向,這時一個意想不到的聲音讓她嚇了一跳。
「內爾小姐,這真是太好了!」
作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說
《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》