撒旦的情歌第二部內爾第二章

西德尼舅舅很快就到了——非常直率又快活，身材比過去又更厚實了一點。他的三女伊妮德跟著他一起來。兩個大女兒已經結婚了，比較小的另外兩個女兒還在上學。

西德尼舅舅滿肚子笑話跟打趣。邁拉充滿讚賞地望著她哥哥，說真的，沒有人比得上西德尼！他讓每件事都順順當當。

弗農對他舅舅的笑話發出禮貌性的笑聲，私底下他認為那些笑話既愚蠢又無聊。

「我很好奇，你在劍橋會去跟誰買菸草，」西德尼舅舅說道，「我會賭是跟一個漂亮女孩。哈哈！邁拉，你兒子臉紅囉——真的紅了。」

「老笨蛋。」弗農不屑地想道。

「那麼你又是到哪裡去買菸草的呢，西德尼舅舅？」喬很有義氣地接受這個挑戰。

「哈哈！」西德尼舅舅興高采烈地笑，「這個回答好！喬，你真是個聰明的女孩。我們別告訴卡麗舅媽這個問題的答案，喔？」

伊妮德不太說話，卻常咯咯發笑。

「你應該寫信給你表哥，」西德尼舅舅說道，「他會很樂意收到信的，不是嗎，弗農？」

「相當樂意。」弗農說道。

「你看吧，」西德尼舅舅說，「我怎麼跟你說的，小姐？這孩子想寫，卻覺得害羞。弗農，她對你評價很高喔。不過我不該把話傳出去的，對吧，伊妮德？」

稍晚在大分量的組合式晚餐結束以後，西德尼舅舅花了不少時間向弗農說明本特公司生意多興旺。

「成長很快，孩子，很快。」他開始說起公司狀況：利潤加倍，得增加人手，諸如此類，沒完沒了。

弗農倒喜歡這類對話。雖然他對這個話題連一點點興趣都沒有，但他可以抽離注意力，只要偶爾讚賞地說「嗯」、「是」、「對」就好。

西德尼舅舅繼續沒完沒了地講下去：本特公司的權力與榮耀，永世無盡，阿門。

弗農想到早晨買的、在火車上讀的樂器書籍。有那麼多事情得知道。他覺得自己對雙簧管多少有點概念了，還有中提琴，對，沒錯，中提琴。西德尼舅舅的談話就像遠方傳來的低音大提琴，是悅耳的伴奏。

現在西德尼舅舅說他一定得走了。還有更多無聊當有趣的話：弗農該不該給伊妮德一個晚安吻呀？

人是多麼蠢笨啊。謝天謝地，他很快就可以上樓回自己房間了。

邁拉在門關上的時候發出一聲快樂的嘆息。

「我的天呀，」她咕噥道，「真希望你父親還在。今天晚上多麼快樂啊，他會覺得很開心的。」

「他並不是那種愛尋開心的人，」弗農說，「我不記得他跟西德尼舅舅有那麼合得來。」

「你那時候只是個小男孩。他們倆是最要好的朋友，我開心的時候你父親也總是很快樂的。喔，天哪，我們以前在一起多麼快樂。」她用手帕擦擦眼睛。

弗農瞪著她看，想著：「這真是最了不起的忠誠。」接著又突然想：「不，才不是。她是真的這麼想。」

邁拉繼續用一種追憶往事的輕柔口吻說話。「你從來沒有真正喜愛過你父親，弗農，我想這有時候一定讓他很難過。但在那時候，你卻對我那麼忠誠，實在還蠻有趣的。」

弗農突然很激動地開口了，帶著一種奇怪的、認為這麼說是在替父親辯護的感覺：「父親待你很殘忍。」

「弗農，你怎麼能這麼說？你父親是世界上最好的人。」她不服氣地看著他。

他想道：「她自以為很有英雄氣概。‘女人的愛多麼神奇啊——保護她死去的愛人’，諸如此類的想法。喔！這一切實在太、太令我痛恨了。」

他含糊不清地說了幾句話，親吻她，然後上樓去了。

❁

那天晚上稍晚，喬敲了他的房門，他叫她進來。弗農坐著，放鬆地攤在一張椅子上，講樂器的那本書躺在旁邊的地板上。

「哈囉，喬。天啊，真是個討厭的晚上！」

「你這麼介意啊？」

「你不介意嗎？一切都不對勁。西德尼舅舅真是頭蠢驢。那些白痴笑話！全都那麼低階。」

「嗯哼。」喬說。她沉思著在床上坐下，點了一根菸。

「你不同意啊？」

「我同意——至少從某方面來說是同意的。」

「有話就直說吧。」弗農說。

「喏，我的意思是，他們的確是很幸福快樂。」

「誰？」

「邁拉舅媽、西德尼舅舅、伊妮德。他們是既團結又快樂的一群人，對彼此滿意極了。弗農，不對勁的是我們，你跟我。這些年來我們雖然住在這裡，卻不屬於這裡。就因為這樣，我們才必須離開。」

弗農若有所思地點點頭。「對，喬，你說得對。我們必須離開。」

他快樂地微笑著，因為往後要走的路清晰無比。二十一歲……普桑修道院……音樂……

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說