撒旦的情歌第二部內爾第二章

邁拉的房子名叫做凱里小築，距離伯明翰大約八英里。

每次靠近凱里小築，總是有一種微微的沮喪感讓弗農心情沉重。他討厭這棟房子，討厭這裡可靠舒適的裝置、厚實的亮紅色地毯，討厭會客廳、餐廳裡精心細選的運動海報，還有塞滿客廳的小擺飾。但話又說回來，他是討厭這些東西，還是討厭這些東西背後的事實？

他質問自己，頭一回試著對自己誠實。他討厭的，是他母親在這裡住得太安穩、太平靜滿足的事實吧？他喜歡從普桑修道院的角度想她——把她想成跟他自己一樣，是被流放在外的人。

然而她不是！普桑修道院對她來說，就像是異族王國對一位王后的意義。在那裡她覺得自己很重要，也為之自鳴得意。那裡曾經是新鮮又刺激的地方，卻不是她的家。

邁拉一如往常，用過火的深情表現迎接她兒子。他真希望她不要這樣。在某種程度上，他比過去更難回應她。遠離她的時候，他會想象自己對母親溫柔而深情；一旦與她共處，那所有的不實幻想都不翼而飛。

自從離開普桑修道院以後，邁拉·戴爾改變了很多。她變得壯實了些，那一頭美麗的金紅色頭髮夾雜了些許灰色，臉上的神情顯得更滿足、更平靜，看起來跟她哥哥西德尼極為相似。

「你在倫敦過得快樂嗎？我好高興。我長大了的好兒子回來跟我相聚，真是太讓人開心了——我已經告訴大家我有多興奮了。為人母的都是些傻瓜，不是嗎？」

弗農想著，還真的是呢——接著又因自己這麼想而感到羞恥。

「看到你真好，母親。」他喃喃說道。

喬說：「邁拉舅媽，你看起來很健朗。」

「親愛的，我一向覺得不是很好。格雷醫生不是很瞭解我的狀況，有人說新來的利特爾沃斯醫生剛買下阿姆斯特朗醫生的診所，聽說他絕頂聰明。我確定問題出在我的心臟——格雷醫生說是消化問題，完全是鬼扯。」

她顯得相當活潑。對邁拉來說，自己的健康狀況是最引人入勝的話題。

「瑪麗走了——你知道吧，那個女僕。我為那女孩做了那麼多，她真的讓人非常失望。」

閒聊持續不斷，喬和弗農敷衍地聽著，心裡卻充滿了優越感：感謝老天，他們屬於覺醒的新生代，遠超過這種揪著家常瑣事不放的層次。對他們來說，一個嶄新的輝煌世界開啟了。對於光坐著嘮叨就心滿意足的人，他們感覺到深沉痛切的憐憫。

喬想著：「可憐的邁拉舅媽，真是女性化得可怕！難怪沃爾特舅舅會厭倦她。這不是她的錯！這爛透了的教育教她相信家務事最大。其實她還年輕——至少不是老得牙都掉了，而她想做的事就只有坐在家裡閒磕牙、講家務事、瞎擔心自己的健康。如果晚生個二十年，她大可自由快樂、一輩子都獨立自主的。」

由於她對毫無自覺的舅媽深感憐憫，因而她回話時顯得態度溫柔，還裝出她肯定沒有的興趣。

弗農則想著：「當母親的都這個樣子嗎？不曉得為什麼，她在普桑修道院看起來就不是這樣。還是說我那時候太小了，沒注意到？她一直對我這麼好，我這樣批評她真是糟透了。我只希望她別把我當成六歲小孩，喔，好吧，我猜她是忍不住要這樣。我想我永遠不該結婚……」

突然之間，在極端緊張的情緒催逼之下，他驟然脫口而出：「母親，我想要在劍橋修音樂課程。」

哎，話說出口了！他說出來了。

邁拉正在講阿姆斯特朗家的廚子，所以分心了，她含糊地說：「可是親愛的，你一直都這麼沒有音樂天分，你以前還那麼討厭音樂。」

「我知道，」弗農粗著嗓門回答，「可是有時候人會改變主意的。」

「喔，親愛的，我非常高興。以前我還是年輕姑娘的時候，我會彈相當好聽的曲子，不過結婚以後就沒辦法繼續做這些事了。」

「我知道，這種事令人遺憾，」喬語氣激烈地說道，「我不打算結婚——不過要是結了婚，我永遠不會放棄我自己的事業。這倒提醒了我，邁拉舅媽，如果我要在模特兒這一行有任何成就，我就得去倫敦進修。」

「我確定布拉德福德先生……」

「喔，該死的布拉德福德先生！很抱歉，邁拉舅媽，不過你不明白。我必須去進修——還要很用功。而且我必須自己獨立，我可以跟另一個女孩分租住處……」

「喬，親愛的，別這麼荒唐了。」邁拉大笑。「我需要你留在這裡陪我。我總是把你看成我女兒，親愛的喬，你知道的。」

喬不自在地扭動。「邁拉舅媽，我是說真的。我的整個人生都靠這個了。」

這種悲劇式的發言只讓她舅媽笑得更厲害而已。

「女孩子常常都那樣想。咱們現在別爭這個，免得毀了這個快樂的夜晚。」

「可是你會不會認真考慮這件事？」

「我們必須聽聽看西德尼舅舅的意見。」

「這跟他沒有關係。他不是我的舅舅。當然，如果我想的話，我可以拿走我自己的錢……」

「喬，那其實不真的是你自己的錢。你父親把錢寄給我，當成你的撫育費——雖然我確定我很願意不拿半毛錢就留你在這兒——好確定在我的照應下，你會很健康又安全。」

「那麼我想我最好寫信給我父親。」她講得很勇敢，但心裡一沉。這十年來她只見過父親兩次，父女之間橫亙著一股舊怨。無疑現在的方式是韋特少校屬意的，每年只要花個幾百英鎊，他就不必煩惱自己女兒的問題了。喬沒有繼承其他遺產，如果她堅持要過自己的生活，她不知道父親是不是還會給生活費。

弗農悄悄對她說道：「喬，別這麼沉不住氣。等到我二十一歲再說。」

這樣讓她情緒稍微好轉了一點。弗農總是很可靠。

邁拉向弗農問起萊文一家。萊文太太的氣喘好一點了沒？聽說他們現在幾乎都住在倫敦了，是真的嗎？

「沒有，我不這麼覺得。當然他們冬天的時候不會常去鹿野莊，不過他們整個秋天都待在那裡。等我們回到普桑修道院的時候，隔壁還是他們住，這樣不是很好嗎？」

邁拉開口了，用一種有點緊張的聲音說道：「喔是啊……非常好。」

她迫不及待地又補上這句：「你舅舅西德尼要過來喝茶。他會帶伊妮德一起來。還有，我不再吃比較晚開始的正式晚餐了。我真的覺得下午六點時，好好坐著吃頓便餐比較適合我。」

「喔！」弗農相當震驚，他對於那些便餐有一種不合理的偏見。他不喜歡用茶、炒蛋跟什錦果乾蛋糕湊合起來當一餐。為什麼母親不能像其他人一樣，好好吃頓正餐？這都是因為西德尼舅舅跟卡麗舅媽總是吃便餐的關係。討厭的西德尼舅舅！這一切都是他的錯。

他打住這個念頭，重新檢視自己的想法。這「一切」指的是什麼？他無法回答，心裡也不完全明白。但無論如何，等他跟母親回普桑修道院以後，事情應該就會好轉了。

❁

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說