在父親揚帆啟航前往南非的兩個月後，弗農去上學了。這是沃爾特·戴爾的希望與安排，這時的邁拉幾乎將他的話奉為聖旨。他是她的戰士、她的英雄，其他的想法都被拋諸腦後。她整個人喜滋滋的，替戰士們織襪子，支援如火如荼進行中的「送懦夫白羽毛」活動，對其他女士表示同情，並跟她們聊天——她們的丈夫也去對抗邪惡又不知感恩的波爾人了。

要跟弗農分開，讓她痛徹心扉。她最親愛的人、她的寶寶——要到離她那麼遠的地方去。為了要符合孩子父親的期望，身為母親的她必須做出多少犧牲啊！

可憐的寶貝，他肯定會有最最嚴重的思鄉病！她甚至不忍心去想這件事。

不過弗農沒有想家。他對母親並沒有強烈的依戀，在整個人生裡，他是在遠離她的時候最愛她。能夠從她情緒化的感性世界裡逃離，對他而言不啻為解脫。

他有能夠適應學校生活的好性情。他有運動方面的才能，有平和的風度，在體能活動方面還有很不尋常的勇敢精神。在跟著羅賓斯小姐度過一段單調的生活以後，學校是令人開心的新鮮調劑。跟戴爾家族的所有人一樣，他有跟人打成一片的天賦，交朋友對他來說很輕鬆。

可是，這個沉靜少言的孩子太常以「沒什麼」作為答覆，除了對少數幾人以外，這種性情一生都伴隨著他。在學校裡交的朋友是跟他一起「做事」的人，他把想法留在心裡，直到之後遇上了可以分享的那個人。

在住校後的第一個假期裡，他遇到了約瑟芬。

❁

弗農的母親用一陣喜形於色的感情爆發來迎接他。他對這種事情已相當有自覺，就很有男子氣概地忍下來。邁拉表現完第一波的欣喜若狂以後，說道：「親愛的，有個可愛的驚喜在等著你。你猜猜誰來了？是尼娜姑姑的女兒，你的表妹約瑟芬，她來跟我們同住。很棒吧？」

弗農不太確定該作何反應，他必須再想一想。為了爭取時間，他說道：「為什麼她要來跟我們住？」

「因為她母親過世了。對她來說這實在是件非常傷心的事，所以我們必須對她很仁慈、非常仁慈，才能夠彌補傷痛。」

「尼娜姑姑死了嗎？」這讓他很遺憾。漂亮的尼娜姑姑，還有她鬈曲纏繞的菸圈……

「是啊。你應該不記得她了吧，親愛的。」

他沒有說他清清楚楚記得她。何必說呢？

「約瑟芬在課室裡，親愛的，去找她，跟她做朋友吧。」

弗農慢吞吞地去了，他不知道該為此感到高興或不高興。一個女生！他正處於鄙視女孩子的年齡。女生很煩人，但從另一面來看，家裡有別人在還不錯：這就取決於她是什麼樣的人了。既然約瑟芬才剛失去母親，必須好好對待她。

他開啟課室的門，走了進去。約瑟芬坐在窗臺上晃著兩條腿。她瞪著他看，弗農那原本滿懷好意卻帶點紆尊降貴的態度就消失了。

她年紀跟他差不多，是個體魄強健的孩子，一頭深黑色的頭髮沿著前額剪得非常整齊，下巴有點突出，顯得意志堅定，皮膚很白，還有著長得驚人的眼睫毛。雖然她年紀比弗農小兩個月，卻比他成熟世故兩倍——混合了厭倦與桀驁不馴的個性。

「哈囉。」她說。

「哈囉。」弗農聲音相當微弱。

他們繼續心存疑慮地彼此對望，就跟所有小孩或小狗一樣的互相打量。

「你是約瑟芬吧？」弗農說道。

「對，不過你最好叫我喬。每個人都這樣叫我。」

「好吧……喬。」

出現一陣停頓。為了填補空當，弗農吹起口哨。

「回家真是相當美妙。」他發表評論。

「這裡是個很棒的地方。」喬說道。

「喔！你喜歡這裡嗎？」弗農開始對她泛起一股感激。

「我非常喜歡這裡，這裡比我住過的任何地方都來得好。」

「你住過很多地方嗎？」

「喔，是啊。起初住在庫姆斯——跟我父親住在一起。然後跟安斯蒂上校一起待在蒙特卡洛。接著是到土倫跟阿瑟住——接著還去了瑞士的好多個地方，因為阿瑟有肺病。阿瑟死了以後，我去一家女修道院待了一陣子；母親那時候沒辦法照顧我。我不怎麼喜歡女修道院——那些修女蠢透了，她們要我穿著內衣洗澡。然後在母親死後，邁拉舅媽就把我帶到這裡來。」

「我實在很遺憾——我是說，關於你母親的事。」弗農笨拙地說道。

「是啊。」喬說，「這件事在某方面來說真是爛透了——雖然死了對她來說反而最好。」

「喔！」弗農受到了不小的驚嚇。

「這話別告訴邁拉舅媽，」喬說，「因為我覺得她很容易被各種事情嚇著——還蠻像那些修女的，跟她說話時必須要小心。你知道嗎，我母親並沒有那麼喜歡我。她非常和藹可親，不過她總是容易對男人動情，我在旅館裡曾聽到有人這樣說，而且說得沒錯。當然，她剋制不住，不過這種做法很糟糕。等我長大了，我才不想跟男人有牽扯。」

「喔！」弗農說。在這個了不起的女孩身邊，他覺得自己非常幼稚、非常笨拙。

「我最喜歡安斯蒂上校，」喬懷念地說，「不過母親跟他走只是為了離開父親。我們跟安斯蒂上校在一起時住的旅館好得多了，阿瑟很窮。如果我長大以後真的對哪個男人動了心，我要先確定他是個有錢人，這樣會讓生活變得容易許多。」

「你父親不好嗎？」

「喔！父親是魔鬼——母親這樣說。他討厭我和母親。」

「但是，為什麼呢？」

喬困惑地皺眉。

「我也不太清楚。我想……我想這跟我的出生有某種關係。我想他娶母親是因為我就要出生了——類似這樣的事情——這一點讓他很生氣。」

他們彼此對看，表情嚴肅又迷惑。

「沃爾特舅舅在南非，是嗎？」喬繼續說道。

「對，我在學校時接到他寫來的三封信，很好玩的信。」

「沃爾特舅舅人很可愛，我愛他。他曾到蒙特卡洛去找我們，你知道吧。」

弗農隱約想起某些回憶。他現在記起來了，父親本來希望那時候就接喬來普桑修道院。

「讓我去女修道院是他的安排，」喬說道，「女修道院長認為他很討人喜歡——一個貨真價實、血統高貴的英國紳士——這樣講還真好笑。」

他們倆笑了一下下。

「我們到花園去好嗎？」弗農說。

「好啊，咱們走。跟你說，我找到四個鳥巢——不過鳥兒全都已經飛走了。」

他們邊討論著鳥蛋，邊和樂融融地一起往外走。

❁

對邁拉來說，喬是個很難懂的孩子，她舉止有教養，回答別人的話時迅速又有禮貌，但接受別人的親吻擁抱時卻不回應。她非常獨立，對於被指派去照顧她的女僕少有要求。她會補綴自己的衣服，不用催促就會把自己打點得乾淨整齊。她是那種待慣旅館的世故孩子，是邁拉從來沒見識過的。她的知識之深，本來可能會嚇壞她的舅媽，不過喬很精明，腦筋又轉得快，還習慣對接觸到的人做出整體判斷。這小女生小心翼翼地以免「嚇到邁拉舅媽」，還以一種仁慈的輕視來看待邁拉舅媽。

「你母親啊，」她對弗農說道，「人非常好——可是有點笨，不是嗎？」

「她非常美麗。」弗農很生氣地說。

「她是很美，」喬同意，「全身上下都美，只有雙手例外。她的頭髮很迷人，真希望我也有金紅色的頭髮。」

「她的頭髮長到過腰。」弗農說道。

他發現喬是個好同伴，相當不同於他先前對「女生」的概念。她討厭洋娃娃，從來不哭，就算沒比他壯，至少也跟他一樣強壯，而且面對危險的運動時毫不遲疑，也樂意參與。他們一起爬樹、騎腳踏車、跌倒、受傷，還在暑假期間合力摘下一個黃蜂巢——不過，與其說是因為技巧好，還不如說是運氣好。

面對喬的時候，弗農有話可說，也確實跟她很聊得來。她為他開啟了一個奇異的新世界，這個世界裡會有人跟別人的丈夫或妻子私奔，這個世界有跳舞、賭博與譏諷。她曾經抱著一種強烈的、充滿保護心態的溫柔愛著她母親，幾乎讓母女角色對調了。

「她太心軟了，」喬說道，「我不會那樣心軟。如果你心腸軟，別人就會欺負你。男人是禽獸，不過如果你先像禽獸似的對他們，他們就都乖乖的了。所有的男人都是禽獸。」

「這樣講很傻，而且我不認為這是真的。」

「那是因為你自己將來會變成男人。」

「不，才不是這樣。無論如何，我不是禽獸。」

「你現在不是，不過我敢說等你長大就會變成那樣。」

「可是你——喬——你總有一天要嫁人的，到時候你就不會認為你丈夫是禽獸了。」

「我為什麼要嫁人呢？」

「呃……女生都會嫁人的。你總不想跟克拉比崔小姐一樣當老處女吧。」

喬動搖了。克拉比崔小姐是一位老小姐，她在村子裡非常活躍，非常喜歡「親愛的孩子們」。

「我應該不會變成克拉比崔小姐那種老處女，」她語氣微弱地說，「我應該會……喔！我應該會做些別的事情，拉小提琴、寫書，或者畫某些了不起的畫。」

「我希望你不會去拉小提琴。」弗農說道。

「那其實是我將來最想做的事情，弗農，你為什麼這麼討厭音樂？」

「我不知道。我就是討厭音樂，它讓我心裡充滿恐怖的感覺。」

「多麼古怪啊。音樂給我的感覺很好。等你長大以後，你要做什麼？」

「喔，我不知道。我想娶個非常漂亮的人，住在普桑修道院，然後養很多馬還有狗。」

「真是乏味，」喬說道，「我覺得那樣一點都不刺激。」

「我不覺得我希望事事都很刺激。」弗農這麼說。

「我卻希望如此，」喬說，「我希望事事無時無刻、毫無止盡地刺激。」

❁

喬跟弗農幾乎沒有其他玩伴。弗農年紀更小的時候，曾經跟教區牧師的孩子一起玩，但牧師已經到另一個教區去了，新來的牧師還沒結婚。大多數家庭地位跟戴爾家差不多的孩子都住得太遠了，只能偶爾來訪。

唯一的例外是內爾·維裡克，她的父親是孔伯利爵爺的部下。維裡克上尉是個高大而駝背的男人，有雙淡藍色的眼睛，舉止優柔寡斷，雖然有很好的人脈，卻沒什麼能力。他的妻子很有效率地彌補了他所缺乏的能力。她愛發號施令，是個金髮碧眼、高大美麗的女子。她敦促丈夫取得現在的職位、住進這一區最好的房子。她有良好的出身，卻像她丈夫一樣沒有祖產；然而她決心要掙得成功的人生。

弗農跟喬都覺得內爾無聊死了。她是個瘦弱蒼白的孩子，有一頭亂糟糟的金髮，眼皮跟鼻尖微微帶點粉紅，什麼事情都不在行，跑不動、不會爬樹，總是穿著上了漿的白棉布洋裝，最喜歡的遊戲是扮家家酒。

邁拉非常喜歡內爾。「真是個道道地地的小淑女。」她常這麼說。在維裡克太太帶內爾來喝茶的時候，弗農跟喬都表現得好心又有禮貌。他們試著想出她會喜歡的遊戲，當她終於直挺挺地坐在母親身旁，乘著出租馬車離開時，他們常會開心地歡呼起來。

弗農第二次放假時，就在摘下黃蜂巢的著名事件之後，關於鹿野莊的第一波謠言傳開來了。

鹿野莊是緊臨著普桑修道院的地產，屬於年邁的查爾斯·阿林頓爵士。戴爾太太的朋友來吃午餐時，聊起了這個話題。

「這事千真萬確，我是從可靠的訊息來源聽到的。鹿野莊被賣給了那些猶太人，對，沒錯。喔，當然啦，他們有錢得不得了，對，我相信是很驚人的價格。買家姓萊文，不，不，不，聽說是俄羅斯裔的猶太人。喔，這件事實在是相當糟糕。依我看，查爾斯爵士真是太慘了，對，當然還有約克郡的地產，我聽說他最近虧了一大筆錢。不，不會有人去拜訪的，這是當然的囉。」

喬跟弗農都樂陶陶地興奮著，細心地打聽所有關於鹿野莊的瑣碎訊息。最後那些陌生人總算抵達，搬了進去。更多類似性質的議論出現了。

「喔，這真是太糟糕了，戴爾太太……就跟我們想的一樣……讓人納悶他們到底在幹什麼……他們期待什麼呢？……我敢說他們會把這裡賣掉然後搬走。對，是全家人。他們家的兒子跟弗農差不多大……」

「我很想知道猶太人是什麼樣子的，」弗農對喬說道，「為什麼每個人都討厭他們呢？我們認為學校裡的某個男生是猶太人，可是他早餐吃培根，所以他不可能是猶太人。」

事實證明，萊文家族是篤信基督的那種猶太人。星期天時他們出現在教堂裡，佔坐了一整張長椅。會眾們充滿興趣地屏息以待。先出現的是萊文先生——身體圓胖結實，長大衣緊緊包在身上，有個特大號的鼻子跟發亮的臉。然後是萊文太太——很驚人的景象——大得不得了的袖子！凹凸有致的身材！一串串的鑽石項鍊！還有一頂裝飾著許多羽毛的大帽子，罩著緊緻的黑色鬈髮。跟他們一起來的是個小男生，有一張黃色的長臉，一對招風耳，個子比弗農高得多。

有一輛馬車在等著他們，一等禮拜儀式結束，他們就坐進車裡離開了。

「唷！」克拉比崔小姐說道。

小團體一個個成形，忙著說長道短。

❁

「我認為那樣很爛。」喬說道。她跟弗農一起在花園裡。

「什麼很爛？」

「那些人。」

「你是說萊文家？」

「對。為什麼每個人都對他們這麼壞？」

「嗯……」弗農試著要表現得公正無私，便說道，「因為他們確實看起來怪怪的。」

「嗯，我覺得人真是禽獸。」

弗農沉默了。在環境影響下變成叛逆分子的喬，總用他從沒想過的觀點來看事情。

「那個男生，」喬繼續說道，「雖然他有那麼一對招風耳，可是我敢說他人很不錯。」

「不見得吧。」弗農說，「不過有人搬來住是很棒。聽凱特說，萊文家打算在鹿野莊挖一座游泳池。」

「他們一定有錢得不得了，有錢到嚇死人。」喬說道。

有錢人對弗農來說沒多大意義。他從來沒多想過這些。

有好一段時間，萊文家都是人們閒聊八卦的大好材料。鹿野莊在裝修！從倫敦請工人來！

有一天維裡克母女來喝下午茶，內爾一跟弗農他們到花園後，就告訴大家這個引人注目的大訊息。

「他們有一輛汽車。」

「一輛汽車？」

那時候汽車十分稀罕少有，在北約克郡的這個小村子裡更是沒人見過汽車。羨慕如風暴一樣搖撼著弗農。一輛汽車！

「一輛汽車還有一座游泳池。」他低聲嘟噥。

這真是太過火了。

「那不是游泳池，」內爾說，「那是一個低地花園。」

「凱特說那是游泳池。」

「我們的園丁說是低地花園。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》