如果必須總結後來那幾年的事件，弗農會用一個詞來概括——難堪場面！沒完沒了的難堪場面。

而且他開始注意到一個奇特的現象。在每次大鬧過後，母親看起來就更大一點，父親則縮得更小一點。颳起譴責與謾罵等情緒風暴，讓邁拉在身心兩方面都大為振奮。她吵完架後總顯得煥然一新，心緒獲得了安慰，對全世界充滿了善意。

對沃爾特·戴爾來說狀況恰恰相反。他縮排自己的世界裡，天生的每根敏感神經都在這種攻擊之下縮了起來。他僅有的武器——清淡有禮的嘲諷，卻每每刺激他的妻子進入徹底狂怒的狀態。他平靜而疲憊的自制力，比任何行為都更令她激憤。

倒不是說她的抱怨全然毫無來由。沃爾特·戴爾待在普桑修道院的時間愈來愈少。而當他回來的時候，眼睛下面有著眼袋，而且手在顫抖。他很少注意弗農，然而這孩子總是湧起一股暗藏的同情。他們的默契是沃爾特不該「干涉」這個孩子；母親才是應該管這種事的人。除了監督弗農的騎術以外，沃爾特放手由邁拉去做，否則就會引起新的討論與譴責。他很樂於承認邁拉具備了所有的美德，是最小心翼翼又最體貼的母親。

然而他有時候會感覺到，他可以給弗農某種她無法給予的東西。問題在於父子倆都有點不好意思接近，對他們兩個來說，表達自己的感情並不容易——邁拉會覺得這種事很難理解。父親和兒子都對彼此保持著嚴肅的禮貌。

不過在每一回合的「難堪場面」中，弗農都充滿了沉默的同情。他確切知道父親的感覺是什麼——知道那種響亮憤怒的聲音如何弄痛耳朵跟腦袋。他知道，當然了，媽咪一定是對的——媽咪總是對的，而且這是不可置疑的信條——但他仍舊在下意識中站在父親這邊。

事情每況愈下，演變成一場危機。媽咪把自己鎖在房間裡整整兩天，僕人們在屋子角落裡愉快地竊竊私語，西德尼舅舅來家裡打算幫忙。

西德尼舅舅對母親有某種安撫性的影響力。他在房間裡走來走去，就像從前一樣玩弄著錢幣，看起來比過去更矮胖紅潤。

邁拉毫不保留地吐露她的悲哀。

「對，對，我知道，」西德尼邊說邊把錢幣弄得叮噹響，「我知道，我親愛的姑娘。我不是說你沒有忍耐，你的確有，沒有人比我更清楚這一點。不過人總要彼此互相遷就，互相遷就。婚姻生活就是這樣——互相遷就。」

邁拉又來了一陣新的情緒爆發。

「我不是在替沃爾特撐腰，」西德尼說，「完全不是這樣。我只是從一個世故男人的角度來看整件事情，女人過著受人庇護的生活，她們看待事情的角度跟男人是不一樣的——這樣很對，本來就該不一樣。邁拉，你是個好女人，對一個好女人來說，要理解這些事情總是很困難。卡麗也一樣。」

「我倒想知道，卡麗必須忍耐些什麼！」邁拉哭喊道，「你不會去跟噁心的女人花天酒地，你也不會跟僕人求愛。」

「我是不……會啦，」她哥哥說道，「我當然不會，重點是我講到的行事原則。而且我要提醒你，卡麗跟我並不是對每件事都有相同看法。我們有我們的小口角，有時也會連續兩天不跟對方說話，但僥倖的是，我們總會和好，而且之後狀況比過去還要好。一次良性爭執可以消除誤會——我是這麼想的。不過一定要互相遷就，而且事後不要再嘮嘮叨叨。就算是世界上最好的男人也受不了嘮叨。」

「我從來不嘮叨。」邁拉淚眼汪汪。她真心相信自己是這樣子的，「你怎麼可以這樣說？」

「別激動呀，大小姐，我沒說你怎樣，我只是舉出整體原則。還有要記住，沃爾特跟我們這種人不一樣。他的脾氣靠不住——他是易怒敏感的那種型別，一點小摩擦就會讓他們上火。」

「我難道不知道嗎，」邁拉口氣苦澀地說，「他很難相處。為什麼我會嫁給他呢？」

「唔，你知道的，妹妹，你沒辦法魚與熊掌兼得。當初這是一樁好姻緣，我必須承認這是一樁好姻緣。你住在一個美不可言的地方，認識整個郡的人，地位就只略遜皇室一籌。聽我說，如果可憐的老爹還活著，他會有多驕傲啊！而我要證明的是這一點——每件事都有令人不舒服的一面。你不出點力，就半毛錢都拿不到，這些老世家是頹廢分子，他們就是那樣——頹廢，你得面對這個事實，要用商業的角度概觀整個狀況——找出其中的利益或諸如此類的，不利之處同樣比照辦理，這是唯一的辦法。聽我的話就對了，這是唯一的辦法。」

「我不是為了你說的‘利益’才嫁給他的，」邁拉說，「我恨這個地方，我一直都討厭這裡。他是為了普桑修道院才娶我的——不是因為他愛我。」

「鬼扯，小妹，你以前是個漂亮又可愛的女孩——現在也還是。」他很有騎士精神地補上最後一句。

「沃爾特是為了普桑修道院才娶我的，」邁拉固執地說道，「我告訴你，我知道的。」

「好吧，好吧，」她哥哥說，「咱們就把過去放到一邊吧。」

「如果你是我，你對這件事就不會這麼冷靜又無情，」邁拉苦澀地說道，「如果你必須跟他住在一起就不會這麼說了。我做了我想得到的每件事來取悅他，他卻只是冷冷地嘲笑我。」

「你一直嘮叨他，」西德尼說，「喔，是的，你有。你忍不住。」

「只要他有回答我就不會嘮叨了啊！如果他能說點什麼，別隻是光坐在那裡就好了。」

「對，不過他就是這種男人啊，你沒辦法改變別人來配合你。我不能說我自己很喜歡那傢伙——他對我來說太故作清高了。唉，如果你讓他去經營一家公司，不用兩星期就會破產的！不過我得說，他總是對我非常有禮貌，非常正派的一個紳士。我在倫敦遇到他的時候，他帶我去某間時髦俱樂部吃午餐，要是我覺得不大自在，那也不是他的錯。他還是有優點的。」

「你就跟其他男人一樣，」邁拉說，「卡麗就會了解的！他對我不忠，我告訴你。不忠！」

「好了，好了，」西德尼把錢幣撥弄得很響，雙眼直直盯著天花板，「男人都是這樣的。」

「可是西德尼，你就從來沒有……」

「當然沒有，」西德尼匆促說道，「當然沒有。我講的是大原則，邁拉——大原則，你懂吧。」

「一切都結束了，」邁拉說，「沒有一個女人受得了像我現在的遭遇，如今已經走到谷底了，我不想再見到他。」

「啊！」西德尼把椅子拉到桌子旁邊，然後帶著一種準備談生意的態度坐下來。「那就讓我們來談談最重要的事實吧。你已經打定主意了？你打算怎麼做？」

「我說了，我永遠不想再見到沃爾特了！」

「對，對，」西德尼很有耐性地說道，「就拿它當作前提好了。接下來你想怎麼做？離婚嗎？」

「喔！」邁拉嚇著了。「我還沒想到……」

「喔，我們必須把事情擺在一個現實的基礎上來看。我懷疑這個婚離不離得成。你知道，你必須證明他有殘酷的行為，而我覺得你沒辦法做到這一點。」

「要是你知道他讓我吃了多少苦……」

「我敢說他是的，我沒有要否認這一點。可是你需要更嚴重的事實證據才符合法律規定。而且他也沒有遺棄你，如果你寫信叫他回來，他會回來的，是吧？」

「我不是才剛告訴你我再也不要見他了嗎？」

「對、對、對，你們女人家老是反覆嘮叨著同一件事。我們現在是從公事公辦的角度來看待這件事，而我不認為這樁離婚官司有勝算。」

「我不要離婚。」

「喔，那你要什麼，分居嗎？」

「好讓他去倫敦跟那個沒有羞恥心的東西同居？讓他跟她住在一起？我倒想知道，那我該怎麼辦？」

「我家附近有很多很好的房子，你可以帶你兒子一起搬過來。」

「然後讓沃爾特帶那些噁心的女人到這棟房子裡？不，說真的，我不打算讓他這樣稱心如意！」

「喔！邁拉！那你到底想怎麼樣？」

邁拉再度開始哭泣。

「我好慘啊，西德尼，我好悲慘。要是沃爾特不是這種人就好了。」

「啊，但他是——而且他永遠是。邁拉，你得拿定主意來處理這件事。你已經嫁給一個有點像‘唐晃’的花花公子了，你必須試著採取心胸寬大的態度。你還喜歡著他，那就親親他，然後談和吧——這是我的建議。我們沒有一個人是完美的。互相遷就，要記住這點，互相遷就。」

他妹妹繼續低聲飲泣。

「婚姻是最棘手的事業，」西德尼用一種深思熟慮的口氣說，「毫無疑問，女人對我們來說太好了。」

「我想，」邁拉用帶淚的聲音說道，「一個人應該要原諒再原諒，一次又一次。」

「就是要秉持這種精神，」西德尼說，「女人是天使，男人卻不是，女人必須多所體諒，總是必須如此，也永遠會是這樣。」

邁拉逐漸停止啜泣。她現在把自己看成一個寬宏大量的天使。

「這可不是說我沒有盡力，」她嗚咽著，「我負責管家，而且我確定再沒有比我更盡心盡力的母親了。」

「你當然是了，」西德尼說，「而且你有個好孩子。我真希望卡麗跟我有個兒子。四個女孩——這有點辛苦，不過我還是一直跟她說：‘下次運氣會比較好的。’我們兩個人都覺得很肯定，這次會生個男孩。」

邁拉的注意力被引開了。

「我還不知道。什麼時候生？」

「六月。」

「卡麗怎麼樣？」

「她的雙腿有點難受——水腫了，你知道的。不過她還是想辦法多多走動。哎呀，哈囉，你兒子來了。小夥子，你在這裡多久了？」

「喔，很久了，」弗農說道，「你進來的時候我就在這裡了。」

「你這麼安靜，」他的舅舅抱怨道，「跟你的表姊妹都不一樣。她們有時候吵鬧到幾乎讓人難以忍受。你手上拿的是什麼？」

「一個火車頭。」弗農說道。

「不，不是，」西德尼舅舅說，「那是個牛奶貨車嘛！」

弗農保持沉默。

「嘿，」西德尼舅舅說，「那不是牛奶貨車嗎？」

「不是，」弗農說，「這是火車頭。」

「一點都不是，那是牛奶貨車。這很好玩，不是嗎？你說這是火車頭，我說這是牛奶貨車。我們兩個到底誰是對的呢？」

既然弗農知道自己才是對的，這個問題似乎沒有回答的必要。

西德尼舅舅轉向邁拉。

「他是個嚴肅的孩子，老是聽不懂笑話。你知道嗎？孩子，你必須習慣在學校裡被人嘲弄。」

「我應該習慣嗎？」弗農說道。他看不出這件事跟學校有什麼關係。

「可以輕鬆應付別人嘲弄的男生，就能在世界上無往不利。」西德尼舅舅說道，然後再度弄響他的錢幣——一種自然而然的聯想刺激他這麼做。

弗農沉思地盯著他看。

「你在想什麼？」

「沒什麼。」弗農說。

「親愛的，帶著你的火車頭到陽臺上去吧。」邁拉說。

弗農照辦。

「我在想，那個小傢伙對我們剛才講的事情聽懂了多少？」西德尼對他妹妹說道。

「喔，他不會明白的。他年紀還小。」

「嗯哼，」西德尼說，「我不這麼肯定。有些孩子能聽得懂——我女兒埃塞爾就是這樣。但話又說回來，她是個非常機靈的小孩。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》