「我不認為弗農曾經注意過任何事。」邁拉說，「有時候這真是一種福氣。」

❁

「媽咪？」弗農後來問道，「六月會發生什麼事？」

「親愛的，你說六月？」

「對——就是你跟西德尼舅舅之前講的事情。」

「喔！那個啊……」邁拉一時之間心神大亂。「呃，你知道嗎——那是一個大秘密……」

「是什麼大秘密？」弗農很熱切地追問。

「西德尼舅舅跟卡麗舅媽希望在六月迎接一個男寶寶，你的小表弟。」

「喔，」弗農很失望地說，「就這樣嗎？」

過了一兩分鐘，他又問道：「那為什麼卡麗舅媽的腿會腫起來？」

「喔，這個嘛……你知道嗎……她最近有點太操勞了。」

邁拉擔心聽到更多問題。她試著回想她跟西德尼到底說了些什麼。

「媽咪？」

「怎麼了？親愛的。」

「西德尼舅舅跟卡麗舅媽想要有個男寶寶嗎？」

「是呀，當然了。」

「那麼為什麼他們要等到六月？為什麼他們不現在就要？」

「弗農，這是因為上帝知道怎麼做最好，而上帝想讓他們在六月才有小寶寶。」

「那還要等好久，」弗農說道，「如果我是神，在人想要什麼東西的時候，我就會馬上送給他們。」

「親愛的，你不可以褻瀆神明啊。」邁拉溫柔地說道。

弗農安靜了下來。不過他很困惑，褻瀆神明是什麼意思？他覺得這比較像是廚娘用來講她哥哥的字眼。她說他是個最——最什麼來著——的男人，幾乎滴酒不沾！她把這事講得像一種非常值得讚揚的態度。不過顯然媽咪的看法不同。

那天晚上，弗農在他慣常的祈禱詞「上帝保佑媽咪跟爹地，還有讓我變成一個好孩子，阿門」之後，又多加了幾句祈禱詞。

「親愛的上帝，」他祈禱，「你能不能在六月送給我一隻小狗？如果你非常忙的話，七月也可以。」

「為什麼要說是六月才要呢？」羅賓斯小姐說，「你真是一個滑稽的小男生。我本來以為你會希望現在就有一隻小狗。」

「那樣太‘邂逅神明’了。」弗農說著，用譴責的眼神望著她。

❁

突然間這個世界變得非常亢奮。有一場戰爭——在南非——而且父親要去參戰！

每個人都激動又難過。弗農第一次聽說波爾人；父親要去對抗的就是他們。

他父親回家住了幾天。他比之前看起來年輕、有活力，也開心得多了。他跟媽咪對彼此都很好，沒有難堪場面，也沒有爭執。

有幾次，弗農看到父親因為母親說了某些話而不自在地扭動著身體。有一次他甚至不耐煩地說：「看在老天的分上，邁拉，不要一直講什麼勇敢的英雄在沙場上為國捐軀。我受不了那種老套俗話。」

但是母親沒有生氣。她只是說：「我知道你不喜歡我這樣說，但這是真的。」

在父親離開前的最後一晚，他叫年幼的弗農陪他一起散步。兩人在園子裡閒逛了一圈，一開始默默無語。然後弗農鼓起勇氣問了問題。

「父親，你很高興要去參戰嗎？」

「非常高興。」

「參戰好玩嗎？」

「我想這並不是能用好玩形容的事；不過從某種角度來看是很好玩。這很令人興奮，而且也能讓你擺脫某些事情——立刻擺脫。」

「那麼說，」弗農沉思著說道，「戰爭裡是沒有任何女士的囉？」

沃爾特·戴爾眼神銳利地看著他兒子，有一抹淡淡的微笑在他唇邊徘徊。說來不可思議，這男孩有時會在相當不自覺的狀態下直指要害。

「當然，那樣會帶來和平。」他父親嚴肅地說道。

「你認為你會不會殺死很多人？」弗農很有興趣地問道。

他父親回答，這種事不可能事前就知道得清清楚楚。

「我希望你會，」弗農說道，很急於讓他父親大顯身手，「我希望你可以殺死一百個人。」

「謝謝你啊，小子。」

「我在想……」弗農開了口，然後又停下來。

「想什麼？」沃爾特·戴爾口氣裡帶著鼓勵的意思。

「我在想……有時候……人會在戰爭的時候被殺。」

沃爾特·戴爾懂得這句含糊不清的話。

「有時候是。」他說。

「你不認為你會這樣，對吧？」

「我說不定會。這是工作的一部分，你知道的。」

弗農深深地思考著這個說法，模模糊糊地感覺到了藏在這句話底下的感受。

「父親，如果這種事發生在你身上，你會介意嗎？」

「說不定這樣反而最好。」沃爾特·戴爾的這句話比較像是對自己說的，而不是在回答這孩子。

「我希望你不會那樣。」弗農說道。

「謝謝你。」

父親微微一笑，弗農的願望聽起來這麼有禮貌又老套。不過他沒有像邁拉那樣，誤以為小孩子沒有情緒感受。

他們走到了修道院的廢墟。太陽西沉，父子兩人環顧四周，沃爾特·戴爾吸了口氣，同時也吸進一點點痛楚——他或許再也回不來了。

我把事情搞得一團糟，他暗自想著。

「弗農？」

「是，父親？」

「如果我被殺了，普桑修道院就會由你繼承，知道嗎？」

「知道，父親。」

他們再度陷入沉默。想說的事有那麼多，但沃爾特·戴爾卻不習慣開口說。這些事是難以訴諸言語的。怪了，這次跟這個小人兒——他的兒子待在家裡時，感覺多麼奇怪啊。或許沒多瞭解這孩子是錯的，他們本來可以共享美好時光。他在兒子面前很拘謹——他兒子對他也很拘謹。然而他們卻達成了奇妙的和諧，他們兩個都不多話……

「我十分喜愛這個地方，」沃爾特·戴爾說道，「我希望你也會喜歡。」

「是，父親。」

「想到那些老修士，就覺得奇怪。那些胖乎乎的傢伙捕著魚——我總是把他們想象成一群過著舒服生活的傢伙。」

他們又多盤桓了幾分鐘。

「好吧，」沃爾特·戴爾說，「我們該回家了，時間晚了。」

他們轉過身去。沃爾特·戴爾挺起了肩膀，還得跟邁拉告別呢——就他所知，那會是個很情緒化的過程——他還真怕這套。嗯，應該很快就會結束的。說再見是痛苦的事，如果別這樣大費周章會比較好。不過當然邁拉永遠不會以這種角度來看事情。

可憐的邁拉。整體來說，她做的是一筆爛買賣。她是個美貌女子，但他娶她其實是為了普桑修道院——她卻是為了愛嫁給他。這就是整個麻煩的根源。

「弗農，好好照顧你母親，」他突然間說道，「你知道，她一直對你很好。」

就某方面來說，他蠻希望自己不必再回來，這樣會是最好的。弗農還有母親照顧。

然而這個念頭一起，他卻有種背叛了他人的古怪感覺，就像是他要拋棄這個男孩……

❁

「沃爾特，」邁拉哭喊道，「你還沒有跟弗農說再見。」

沃爾特望著他的兒子，站在房間的另一個角落裡瞪大了眼睛。

「再見了，小子。好好享受。」

「再見，父親。」

就只有這樣。邁拉覺得憤慨極了——他一點都不愛自己的兒子嗎？他甚至沒有親吻他，真是古怪啊——戴爾家的人，這麼隨便。奇怪的是，當父子倆分隔房間兩端對彼此點點頭的樣子，卻這麼相像……

可是，弗農，邁拉對自己說，長大後可別像你父親那樣。

在她周圍的牆壁上，戴爾家族的人往下俯視著，露出嘲諷的冷淡微笑……

此處暗示著西德尼教育程度不高，發不出「璜」的音。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》