在弗農的記憶中，五歲到九歲的那些年有點模糊不清。情況在變——不過變化很慢，所以影響不大。奶媽沒有回來；她母親中風了，無法自理，她被迫留下來看顧。有一位羅賓斯小姐被安排來當女家教，這個人實在太沒特色，弗農甚至記不起她的長相。在她的管教下，他一定變得有點蠻橫，因為才剛過八歲生日，他就被送去住校了。學校第一次放長假時，他的表妹約瑟芬已搬來家裡住。

尼娜很少回普桑修道院，事實上，她來訪的次數逐年減少，也從未帶小女兒同行。弗農即使不懂人情世故，也還是清楚地察覺了某些事情：其一是，他父親不喜歡西德尼舅舅，卻仍然對他極度禮遇。其二是，他母親不喜歡尼娜姑姑，卻不介意表現出來。

有時候，尼娜在花園裡坐著跟沃爾特聊天，邁拉會加入他們，接著在隨後總是會出現的片刻停頓中，她會說：「我想我最好還是離開，看得出來我礙事了。不，謝謝你，沃爾特（這句是用來回答一陣輕聲囁嚅的抗議之詞）。我什麼時候顯得多餘，我自己看得可清楚了。」她會咬著嘴唇、緊張地握緊又放鬆雙手、棕色的眼睛裡含著淚水走開。然後，沃爾特·戴爾總是會一臉非常冷靜、不以為然的表情。

有一天，尼娜爆發了。

「她真是不可理喻！我就連跟你說話她都要來鬧。沃爾特，你當初為什麼要娶她？為什麼要這麼做？」

弗農記得他父親如何環顧四周，凝視著房子，然後把目光調向遠處，朝舊修道院廢墟的方向望去。

「我愛這個地方，」他緩緩說道，「這大概是家族遺傳吧。我不想放棄這裡。」

一陣短暫的沉默之後，尼娜笑了——一種古怪簡短的笑聲。

「我們真的不是什麼理想的家族，」她說道，「你跟我，我們把事情弄得相當糟。」

又是一陣停頓，然後他父親說道：「有那麼慘嗎？」

尼娜發出尖銳的吸氣聲，點點頭。「夠慘了。沃爾特，我覺得我撐不了多久了。弗雷德痛恨看見我。喔！我們在公開場合表現得完美極了——沒有人猜得到——可是天啊，我們獨處的時候真是糟透了！」

「是啊，可是，我親愛的姑娘……」

然後有一會兒，弗農什麼都聽不到。他們的聲音放低了，似乎在爭辯，最後父親的聲音再度傳來。

「你不能這麼瘋狂，你沒那麼喜歡安斯蒂，你根本就不喜歡他！」

「我的確不喜歡他——但他對我很著迷。」

他父親說了某句話，聽起來很像是「豬吃社交界」之類的。尼娜又笑了。

「那個啊？我們兩個都不在乎。」

「到頭來安斯蒂會在乎的。」

「弗雷德會跟我離婚的——他會很樂得這麼做。然後我就可以再婚了。」

「就算那樣……」

「沃爾特對社會規範發表意見呢！這真是滑稽啊！」

「女人跟男人是非常不一樣的。」弗農的父親平淡地說道。

「喔！我知道，我知道的。可是再怎樣都比這無窮無盡的慘況來得好。當然，在內心最深處，我還是愛著弗雷德——我一直如此，但他卻從來沒愛過我。」

「還有那孩子，」沃爾特·戴爾說道，「你不能就這樣撇下她走掉。」

「不能嗎？你知道，雖然我不是很像樣的媽媽，但我會帶著她跟我一起走的。弗雷德才不在乎她——他恨她就像恨我一樣。」又一陣停頓，這回比較長。然後尼娜慢慢地說道：「人類能夠害自己陷入多麼可怕的困境啊。而且就你跟我的狀況來說，沃爾特，這全都是我們自己的錯。我們這一家真是了不起……我們給自己，還有任何跟我們扯上關係的人都帶來厄運。」

沃爾特·戴爾起身，心不在焉地裝著菸斗，然後慢慢地走開。這時尼娜第一次注意到弗農。

「哈囉，孩子，」她說道，「我沒看到你在那裡。我很納悶，剛才那些你聽得懂多少？」

「我不知道。」弗農含糊、侷促不安地說。

尼娜開啟肩背包拿出玳瑁制的盒子，抽出一支菸，然後點著了它。弗農望著她，著迷不已。他從來沒看過女人抽菸。

「怎麼了？」尼娜說道。

「媽咪說，」弗農說道，「好女人是不抽菸的。她對羅賓斯小姐這樣講。」

「喔，是啊！」尼娜說著吐出一片如雲的煙霧。「我想她說得對。你懂吧，弗農，我不是好女人。」

弗農盯著她看，朦朧地覺得憂傷。「我覺得你非常漂亮。」他頗為害羞地說道。

「那是兩回事，」尼娜的微笑變大了，「來這邊，弗農。」

他聽話地靠過去。尼娜把雙手放在他肩膀上，然後用謎樣的眼神上下打量他。他很有耐性地順著她，他從來不介意尼娜姑姑碰他，她的雙手很輕盈，不像他母親那樣死抓著不放。

「沒錯，」尼娜說，「你是一個戴爾家族的人——十足的戴爾家人。邁拉運氣真背，不過就是這樣。」

「那是什麼意思？」弗農說道。

「意思是說你像你父親那邊的人，不像你母親那邊的——對你來說這樣比較不走運。」

「為什麼這對我來說比較不走運？」

「弗農，因為戴爾家人從來就不幸福，也不成功。而且他們做不成事。」

尼娜姑姑說的話多麼奇怪啊！她說這些話的時候半帶笑意，所以也許她不是認真的。然而這些話裡有某種他不太明白的含意，讓他害怕。

「如果我像西德尼舅舅，」他突然說道，「這樣會不會比較好？」

「好得多，好得多了。」

弗農考慮了一會兒。

「但是，」他慢慢說道，「如果我像西德尼舅舅的話……」他停了下來，試著把話說清楚。

「嗯，然後呢？」

「如果我像西德尼舅舅，那我就會去住落葉松山莊，而不是這裡。」

西德尼舅舅的落葉松山莊是一處蓋得很牢固的紅磚鄉間別墅，位於伯明翰附近。有一次弗農被帶去西德尼舅舅跟卡麗舅媽家，那裡有三英畝大的絕佳遊樂場，有玫瑰花園、爬滿藤蔓的棚子、養著金魚的水池，還有兩間佈置得很合宜的臥室。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》