「你不喜歡那樣嗎？」尼娜仍然望著他。

「不喜歡！」弗農從他小小的胸膛裡擠出一聲長嘆，「我想住在這裡——直到永遠、永遠、永遠！」

❁

沒多久就有件怪事發生在尼娜姑姑身上。母親開始講到她，而父親會斜瞄弗農一眼，同時設法讓她噤口。他只聽到幾句話：「那個可憐的孩子，我實在替她難過。你只要看尼娜一眼就知道她不守婦道，而且永遠都是這樣。」

弗農知道，那個孩子指的是他素未謀面的表妹約瑟芬，他會在聖誕節送禮給她，然後也都會收到回禮，他納悶地想，為什麼約瑟芬會是「貧窮的」，為什麼母親會替她感到難過，還有為什麼尼娜姑姑「不守婦道」——那個詞到底是什麼意思？他去問羅賓斯小姐時，她變得很激動，然後跟他說他絕不可以提起「這一類的事」。哪一類的事？弗農納悶著。然而他也沒有再多想，直到四個月後，這件事再度被提起為止。這回沒有人注意弗農在場——大家情緒太激動，顧不了這麼多。他的父母親正激烈地討論某件事。母親一如往常地大嚷大叫、情緒激動。父親則非常安靜。

「真可恥！」邁拉說，「跟男人跑了，結果還不到三個月又跟了另一個，這顯然是她的本性。我一直都知道她就是這樣。男人，男人，男人，心裡沒別的，就只顧男人！」

「隨便你怎麼想，邁拉。無所謂，我知道你對此事作何感想。」

「我猜其他人也都會這麼想！沃爾特，我真搞不懂，你說你們是一個老世家，而這一切……」

「我們是一個老世家。」他平靜地說道。

「我本來認為你會在意家族的聲譽。她讓家族蒙羞——如果你是真正的男子漢，就該徹底把她逐出家門，她活該。」

「這麼做根本是通俗劇裡的老套胡鬧場面。」

「你老是冷嘲熱諷的！道德對你來說毫無意義——徹底沒有意義。」

「你還不懂嗎？在這個節骨眼上，重點不在道德問題。重點在於我妹妹此刻一文不名，我必須去蒙特卡洛看看能為她做什麼。我本來認為任何有腦袋的人都看得出這一點。」

「謝謝你啊！你還真是有禮貌啊！你倒是說說看，她一文不名是誰的錯？她本來有個很好的丈夫……」

「不——別提這個。」

「至少，他那時娶了她。」

這次是他父親漲紅了臉，用非常低沉的聲音說道：「我搞不懂你，邁拉。你是個好女人——一個仁慈、有榮譽感、正直的女人——然而你竟說出那樣低階卑鄙的嘲弄，降低自己的格調。」

「你就是這樣！老是辱罵我！反正我習慣了，你跟我說話時根本就不在乎自己的措詞。」

「不是這樣的，我已儘可能努力對你客客氣氣了。」

「對，這也是我會恨你的原因之一，你永遠不直說，總是表面有禮地冷嘲熱諷，老是裝模作樣。我真想知道，這種維持表象的做法有什麼必要？反正整個家裡上上下下都知道我怎麼想的，我又何必假裝？」

「我想全家上上下下的確都知道了——多謝你那傳得很遠的聲音。」

「你又來了——又在諷刺人了。無論如何，我可是很樂意告訴你，我對你那寶貝妹妹有什麼想法。跟一個男人跑掉，又跟第二個私奔——我想知道，為什麼第二個男人不能養活她？還是說他已經厭倦她了？」

「我已經告訴過你了，但你沒在聽。他有急性肺癆的毛病，所以必須放棄工作，他也沒有祖產。」

「喔！那麼尼娜這次真的打錯算盤了。」

「這是尼娜的特質之一——她的行事動機從來不在於獲利。她是個傻瓜，一個該死的傻瓜，否則她也不會把自己扯進這一團亂裡。她永遠是讓感情跟常識一起失控，才讓麻煩變本加厲。她不會要弗雷德一毛錢，安斯蒂想給她一筆錢，她根本理都不理。且提醒你，我同意她的看法，有些事情是一個人不能做的，但是我肯定得去那裡處理事情。如果這讓你心煩，我很抱歉，但事情就是這樣。」

「你從來不照我期望的去做！你恨我！你故意做這種事來讓我痛苦。不過還有一件事情，我還在這裡的時候，別把你那個寶貝妹妹帶回家來。我不習慣跟那種女人相處，懂了沒？」

「你把意思挑得很明，幾乎是在侮辱人了。」

「如果你帶她來這裡，我就回伯明翰。」

沃爾特·戴爾的眼神微微一閃，突然間弗農明白了某件他母親不懂的事情。他對於這番對話的實際內容理解有限，不過他掌握到精髓了：尼娜姑姑生病或者很不快活，媽咪為此很生氣，她說如果尼娜姑姑到普桑修道院來的話，她就要回伯明翰的西德尼舅舅家。她擺明那是一種威脅——不過弗農知道，如果她真的回伯明翰去的話，父親會非常高興。他確定事情就是這樣，但這同時也令他不解。這就像羅賓斯小姐給他的某些懲罰，比如說半小時不準講話。她以為他會像午茶時間不準吃果醬一樣介意這種事，而幸運的是，她從來沒發現他其實根本不在乎，反倒還蠻享受這種待遇的。

沃爾特·戴爾在房間裡踱來踱去。弗農盯著他看，困惑不已。他知道父親在心裡天人交戰，不過他不明白這番掙扎所為何來。

「怎麼樣？」邁拉說道。

那一刻的她相當美麗——魁偉高大，比例完美——她驕傲地抬著頭，陽光從她金紅色的頭髮上流洩而下。對某些維京水手來說，她是合適的伴侶。

「邁拉，你是這棟房子的女主人，」沃爾特·戴爾說道，「如果你反對我妹妹來這裡，那麼她當然不會來。」

他朝著門口走去，在那裡頓了一下，然後回頭看她。「如果盧埃林死了——看來這幾乎是肯定的事，尼娜一定要想辦法找工作，也必須替那孩子做打算。你的反對也適用於那個孩子嗎？」

「你認為我會希望有個小女孩住在家裡，結果到頭來像她媽媽一樣嗎？」

他父親平靜地說道：「這個問題只要用‘是’或‘不是’來回答就夠了。」

他走了出去。邁拉站在那裡盯著他的背影，淚水出現在她眼中，然後開始滑落。弗農不喜歡眼淚，他慢慢朝著門口移動，但是來不及了。

「親愛的……到我這裡來。」

他必須過去。他被抱住了——緊緊擁抱著，耳朵裡反覆出現一些支離破碎的句子。

「你要補償我——你，我自己的兒子——你不能像他們一樣……那樣陰沉、嘲弄別人。你不會讓我失望的……你永遠不會讓我失望的……是吧？你得發誓……我的兒子，我親生的兒子。」

他對這一切太瞭解了。他說了母親期望的話，正確的回答了「是」跟「不是」。他實在好恨這一切，這一套總是出現在那麼靠近耳朵的地方。

那天午茶後，邁拉的心情就變好了。她在寫字桌前寫信，然後在弗農進來的時候開心地抬頭看他。

「我正在寫信給你爹地。也許過不久，尼娜姑姑跟約瑟芬就會來這裡住了。那樣不是很美妙嗎？」

不過她們沒有來。邁拉對自己說，沃爾特真是讓人無法理解，就只因為她說了幾句其實並非真心的話……

不知怎麼的，弗農並沒有太驚訝。他原本就不認為她們會來。

尼娜姑姑說過，她不是個好女人——但她非常漂亮……

其實是「逐出社交界」（socialostracism），但因為弗農還不懂，所以聽成socialostriches（豬吃社交界）。

因為「可憐的」（poor）也有「貧窮的」意思，弗農把兩個意思搞混了。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《四大魔頭》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》