很久以後，弗農醒來了，發現自己躺在床上。當然，在床上醒來再自然不過了，但有一大塊東西在面前隆起來，這就不自然了。就在他盯著這玩意兒看的時候，有人說話了。是科爾斯醫師，弗農與他還蠻熟的。

「好，好，」科爾斯醫師說，「我們現在覺得怎麼樣啊？」

弗農不知道科爾斯醫師覺得怎麼樣，他自己倒是覺得很想吐，就這麼說了。

「敢情是，敢情是。」科爾斯醫師說道。

「而且我覺得我好像受傷了，」弗農說，「我想傷得很重。」

「敢情是，敢情是。」科爾斯醫師又說了一遍——弗農心想，這樣實在幫助不大。

「或許不要躺在床上會覺得比較好。」弗農說，「我可以起來嗎？」

「恐怕現在還不行，」醫師說道，「你知道，你才剛跌下來。」

「對，」弗農說道，「野獸在追我。」

「啊？什麼？野獸？什麼野獸？」

「沒什麼。」弗農說道。

「是狗吧？」醫師說道，「對著牆壁又跳又吠。你一定很怕狗吧，孩子？」

「我不怕狗。」弗農說道。

「那裡離你家這麼遠，你去那裡做什麼呢？」

「沒有人跟我說不能去那裡。」弗農說。

「嗯——哼，是這樣嗎？好吧，看來你必須接受懲罰了。你知道嗎？你跌斷腿了。」

「是嗎？」弗農很高興，心裡一陣陶醉。他跌斷腿了。他覺得自己好重要。

「是呀。你必須躺一陣子，而且之後會有一段時間要用柺杖。你知道柺杖是什麼嗎？」

嗯，弗農知道。鐵匠的父親賈柏先生就拄著柺杖。他也要用柺杖了！多棒啊！

「我可以現在就試試看嗎？」

科爾斯醫師笑出聲來。「所以你喜歡這個主意囉？可是現在還不行，還得再等一下下。而且你得努力做個勇敢的男生，懂吧？那樣會康復得快一點。」

「謝謝你。」弗農很有禮貌地回答，「我覺得不太舒服，你可以把這個怪東西從床上拿走嗎？拿走以後我想會比較舒服點。」

但那個怪東西似乎叫作支架，它不能被拿走。而且弗農似乎也不能在床上自由移動，因為他有一條腿綁在一塊長長的木板上。他突然覺得有條斷腿看來終究不是好事。

弗農的下唇顫抖了一下下。他不想哭出來——不，他是個大男孩了，大男孩不哭的；奶媽是這麼說的——然後他知道了，他想找奶媽，他急切地需要她來讓人心安，需要她的無所不知，需要她走路時發出的窸窣響聲，還有不疾不徐的莊嚴態度。

「她很快就會回來的，」科爾斯醫師說，「對，很快。在她回來以前會有個護士代替奶媽來照顧你……弗朗西絲。」

弗朗西絲走過來，弗農在沉默中審視著她。她也穿著上漿的衣服，走動時同樣窸窣作響，那全都是好的特質。不過她不像奶媽那麼高大——她比媽咪還要瘦，就跟尼娜姑姑一樣瘦。可是……

然後他看到了她的雙眼：視線穩定、帶點灰色的綠眼睛，讓他覺得（就像大多數人感覺到的一樣）有了弗朗西絲，一切都會「好好兒的」。

她對他露出微笑——不是純粹禮貌性的那種笑法，而是一種嚴肅的微笑，友善卻很含蓄。

「你覺得想吐，我覺得很遺憾，」她說道，「想喝點柳橙汁嗎？」

弗農想了一想，然後說要。科爾斯醫師離開了房間，隨後弗朗西絲端來了柳橙汁，裝在一個奇形怪狀、有個長壺嘴的杯子裡。看來弗農得從那個壺嘴喝果汁了。

這讓他笑了，不過笑卻弄痛了受傷的地方，所以他停了下來。弗朗西絲建議他再睡一會，但他不想睡。

「那我就在這邊陪你吧。」弗朗西絲說道，「我想知道，你能不能數出來牆上有多少朵鳶尾花？你可以從右邊開始，我會從左邊開始。你會數數吧？」

弗農驕傲地說，他可以數到一百。

「那麼多！」弗朗西絲說，「牆上的花應該不到一百朵。我猜有七十九朵，你猜有多少朵？」

弗農猜有五十朵。他很確定不可能超過五十朵的。他開始數了，但不知怎麼的，他不知不覺地闔上眼皮，睡著了……

❁

噪音……噪音與疼痛……他驚醒了。他覺得熱，非常的熱，而且有一股疼痛傳遍半邊身體。噪音愈來愈近，這種噪音總是讓人聯想到媽咪。

她像一陣旋風似的進了房間，那件類似斗篷的衣裳在背後搖曳。她像只鳥——一隻很大很大的鳥，而且就像鳥一樣地俯衝到他身上。

「弗農，我親愛的，媽咪最親愛的，他們把你怎麼了？多麼可怕，多麼恐怖，我的孩子啊！」

她在哭泣。弗農也開始哭，他突然間害怕起來。邁拉在呻吟抽泣。

「我幼小的孩子，我在世上僅有的。神啊，別把他從我身邊帶走，別把他從我身邊帶走！如果他死了，我也會死！」

「戴爾太太……」

「弗農，弗農，我的寶寶……」

「戴爾太太——拜託你。」

那聲音裡包含的是利落的命令，而不是懇求。

「請不要碰他，你會弄痛他。」

「弄痛他？我？他的母親？」

「戴爾太太，你似乎不明白，他的腿斷了。拜託你，我必須請你離開這個房間。」

「你有什麼事情瞞著我吧？告訴我，告訴我，那條腿必須截肢嗎？」

弗農口中冒出一聲哭號。什麼叫截肢，他連一點概念都沒有——可是這聽起來很痛，而且比痛更重要的是，聽起來很可怕。他的哭號變成一陣尖叫。

「他快死了，」邁拉哭喊道，「他快死了，他們卻不肯告訴我！可是他應該死在我懷裡啊。」

「戴爾太太……」

不知怎麼的，弗朗西絲已擋在邁拉跟床鋪之間了。她抓住邁拉的肩膀，聲音裡有奶媽對下級女僕凱蒂說話時的那種口氣。

「戴爾太太，聽我說，你必須剋制一些。一定要剋制！」她抬起頭，弗農的父親就站在門口。「戴爾先生，請把你太太帶開。我不能讓我的病人激動心煩。」

父親沉靜又明理地點點頭。他只看了弗農一眼，說道：「運氣不好，小子。我的手臂以前也曾斷過。」

事情突然之間變得沒那麼嚇人了。其他人也曾斷過腿跟手臂。父親攬著母親的肩膀，帶著她朝門口走去，同時低聲說著什麼，她抗拒、爭論著，聲音因為情緒激動變得高亢刺耳。

「你怎麼可能瞭解？你從沒有像我這樣照顧過孩子。孩子需要母親的——我怎麼能把孩子留給一個陌生人照顧？他需要母親……你不明白，我愛他。沒有什麼比得上母親的照料，每個人都這麼說。」

「親愛的弗農……」她從丈夫的手臂中掙脫，回到床邊，「你要我陪，不是嗎？你要媽咪嗎？」

「我要奶媽，」弗農啜泣著說道，「我要找奶媽……」

他指的是他原來的奶媽，不是弗朗西絲。

「喔！」邁拉說道。她站在那裡，全身發抖。

「來吧，親愛的，」弗農的父親輕柔地說道，「走吧。」

她靠在他身上，一起從房間離開，含糊的字句飄回房間裡。

「我自己的孩子，背棄我轉向一個陌生人。」

弗朗西絲撫平了床單，問他要不要喝點水。

「奶媽很快就會回來了，」她說道，「我們今天寫信給她，好嗎？你再跟我說信裡要寫些什麼。」

一種奇特的新感受從弗農心裡升起——一種古怪的感激。有人真的瞭解他。

❁

後來弗農回顧童年時，這段日子顯得相當突出。「摔斷腿的那時候」，標記出一個獨特的時期。

當時他視為理所當然的幾件小事，之後回想時也讓他很感激。舉例來說，科爾斯醫師跟戴爾太太之間曾有過非常火爆的會談，這段會談當然不是發生在弗農的房間裡，不過邁拉提高了嗓音，即使隔著房門弗農也聽得到她義憤填膺的叫喊：「我不知道你說我害他激動是什麼意思……我認為應該由我照料自己的孩子……我當然心煩意亂，我不像那些根本就沒有心肝的人——徹底沒有心肝。看看沃爾特，連一根頭髮都沒亂！」

小衝突不斷，更不要說邁拉與弗朗西絲之間氣沖沖的爭執了；弗朗西絲總是贏家，但她卻付出了代價。邁拉帶著狂怒妒意稱她為「領薪餉護士」。她被迫聽從科爾斯的指示，卻遵從得心不甘情不願，還擺出粗魯的態度，但弗朗西絲似乎從不在意。

多年以後，弗農已忘了當時一定有的痛楚與無聊。他只記得玩耍與談話的快樂時光，他以前從沒有這樣跟人玩耍或談話過，因為弗朗西絲是個不會認為事情「滑稽」或者「古怪」的成人，她會明智地聆聽，然後做出認真又有道理的建議。他可以跟弗朗西絲講普多、史卡洛跟崔伊，還有格林先生和他那一百個孩子的事。弗朗西絲沒有說：「這個遊戲真是滑稽！」她只是問這一百個孩子是女生還是男生——弗農以前從來沒考慮過這個，不過他們倆決定，最公平的安排是男女生各五十個。

有時候他忘了提防，出聲地玩著他的假想遊戲，弗朗西絲也似乎沒有注意到，或覺得這有什麼不尋常。她跟老奶媽一樣，有冷靜、讓人安心的感覺，不過她有某種對弗農來說更加重要的特質，一種回答問題的天賦——而他本能地知道，那些答案是真的。有時候她會說：「我也不知道。」或者「你必須問別人，我不夠聰明，沒法告訴你這個。」她沒有裝出來的無所不知。

偶爾在喝過午茶以後，她會跟弗農說故事。故事從來不重複：今天是淘氣小男孩與小女孩的故事，明天就會是關於中了魔法的公主。弗農最喜歡後面那種故事。有一個他特別愛的，是關於一個住在高塔裡的金髮公主，還有一個戴著綠色破帽子的流浪王子。那個故事的結局場景是在森林裡，可能就是因為這個理由，弗農才會這麼喜歡。

有時候會有個多出來的聽眾。邁拉通常會在剛過中午的時候進來陪弗農，那時是弗朗西絲的午休時間，不過弗農的父親偶爾來訪時總選在午茶後，那時候正好是說故事時間。這漸漸成了一種慣例，沃爾特·戴爾會坐在弗朗西絲後方的陰影裡，然後注視著講故事的人，而不是他的孩子。有一天弗農看見父親的手悄悄伸出來，輕柔地握住弗朗西絲的手腕。

讓弗農非常驚異的是，弗朗西絲從椅子上站起來說道：「今天下午我們恐怕必須把您請出去了，戴爾先生，弗農跟我有別的事情要做。」

這真讓弗農驚訝，因為他想不出要做什麼事情。讓他更加困惑的是，父親也起身了，而且低聲說道：「請你原諒我。」

弗朗西絲的頭微微一點，卻還是站著。她的雙眼穩穩地注視著沃爾特·戴爾的眼睛。他輕聲說道：「你願不願意相信我是真心感到抱歉，並允許我明天再來？」

在那之後，以弗農說不清的某種方式，父親的舉止變了，他不再坐得那麼靠近弗朗西絲，更多地跟弗農說話，偶爾三個人會一起玩——通常是玩弗農瘋狂熱愛的「抓鬼」遊戲。他們全都很享受這樣的快樂午後。

有一天，在弗朗西絲離開房間的時候，沃爾特·戴爾突然說道：「弗農，你喜歡這位臨時奶媽嗎？」

「弗朗西絲？我非常喜歡她。你不也是嗎，父親？」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》