「是啊，」沃爾特·戴爾說，「確實是。」

他的聲音裡有一種哀傷，弗農感覺到了。

「出了什麼事嗎，父親？」

「是無法補救的事情。被留置在崗位上的馬，不會有太多表現機會——就算知道這是那匹馬的錯也於事無補。不過小子，這話對你來說是沒有意義的吧？無論如何，趁著你還跟弗朗西絲在一起的時候，好好享受她的陪伴吧，像她這樣的人可不是到處都有。」

然後弗朗西絲回來了，他們玩起動物配對紙牌遊戲。

不過沃爾特·戴爾的話讓弗農開始思考了。隔天早上他跟弗朗西絲談起這個難題。

「你不會永遠待在這裡嗎？」

「不會。只待到你康復——或者幾乎康復。」

「你不會永遠待下來嗎？我希望你待下來。」

「可是你知道我的工作不能這樣。我的工作是照顧生病的人。」

「你喜歡做那樣的工作嗎？」

「對，非常喜歡。」

「為什麼？」

「唔，每個人都有某種他們喜歡、又適合他們的工作。」

「媽咪就沒有。」

「喔，她有的。她的工作是照料這間大房子，留心讓每件事都順利進行，還有照顧你跟你父親。」

「父親以前是個士兵。他告訴我，如果有戰爭，他就會再去當兵。」

「你喜歡你父親嗎，弗農？」

「我當然最愛我媽咪，因為媽咪說小男生都最愛他們的母親。可是我喜歡跟父親在一起，不過那是不一樣的，我猜這是因為他是男人。我長大以後該做什麼，你有什麼看法嗎？我想當個水手。」

「或許你會寫書。」

「關於什麼的書？」

弗朗西絲微微地笑了。

「或許是關於格林先生、普多、史卡洛還有崔伊的書。」「可是大家會說那很傻氣。」

「小男生就不會這樣說。而且等你長大後，你腦袋裡會有不同的人——就像格林先生和那一百個孩子一樣，只不過是成年的，然後你就可以寫他們的事了。」

弗農想了很久，然後搖搖頭。

「我想我會成為像父親一樣計程車兵。媽咪說，大多數戴爾家的人都當過兵。當然你必須非常勇敢才能當兵，不過我想我夠勇敢。」

弗朗西絲沉默了一會兒，想著沃爾特·戴爾之前怎麼形容這個年紀還小的兒子。

「他是個很有勇氣的小夥子，完全無所畏懼，不知道恐懼是什麼！你該看看他騎在小馬背上的樣子。」

是的，弗農可以說是個勇敢無畏的孩子，以這樣年幼的孩子來說，他出奇地能夠忍受斷腿的痛苦與不適。

但他有另一種恐懼。隔了一兩分鐘後，她慢慢說道：「再跟我說一次，那天你怎麼會從牆上摔下來。」

她知道所有關於野獸的事，也很小心不要表現出任何揶揄之情。她聽完弗農的話，並且在他講完的時候溫柔地說：「不過你早就知道它不是真的野獸了，對不對？那只是用木頭跟鋼弦做的東西。」

「我知道，」弗農說，「但夢到它的時候就不是那樣了。而且當我在花園裡看到它靠近的時候……」

「你逃開了，這樣相當可惜，不是嗎？留在那裡仔細看清楚會好得多。你會看到那些男人，也會知道它其實是什麼。仔細看是一件好事。如果你最後還是想逃，你可以隨後再跑開——不過通常看過後你就不會想逃了。而且弗農啊，我要告訴你另一件事情。」

「嗯？」

「東西握在面前的時候，永遠不會像跟在背後那麼嚇人。記住這件事，躲在背後讓你看不到的東西總是顯得很可怕，那就是為什麼轉身面對總是比較好，因為只要轉身，你通常會發現，它們根本不算什麼。」

弗農若有所思地說道：「如果我轉身面對，我就不會跌斷腿了，是嗎？」

「是的。」

弗農嘆息了。

「我不是很介意跌斷腿。有你可以陪我玩是非常好的事。」

他以為弗朗西絲低聲細語著「可憐的孩子」，不過那當然很荒唐。她微笑著說道：「我也很享受這段時光。某些我照顧的病人不喜歡玩。」

「你真的喜歡玩耍，是嗎？」弗農說。「格林先生也喜歡。」

他補上底下這句話的時候相當僵硬不自然，因為他害羞了：「請不要太快離開，好嗎？」

❁

但實際上，弗朗西絲比她自己預期的還更早離開。這一切全都發生得非常突然，在弗農的經驗裡，事情總是如此。

起初非常單純——邁拉提議要為弗農做某件事，而他說他寧可讓弗朗西絲來做。

現在他每天都會花一段短暫而痛苦的時間拄著柺杖，而且非常享受這樣做的新鮮感。但他總是很快就累得回床上休息。今天，他母親建議他練習拄柺杖，還說她會幫忙。以前她也幫過弗農；她那雙雪白的大手出奇地笨拙，在打算幫忙的時候卻弄痛他。她出於好意的努力讓他退縮，他說他會等弗朗西絲來幫忙，她才不會弄痛他。

這些出自小孩子毫無修飾的誠實話語，令邁拉·戴爾瞬間怒火大熾。

兩三分鐘後進來的弗朗西絲，承受著洪水般的譴責。

教這個小男孩討厭自己的母親，真是殘酷、邪惡，他們全都是一個樣，每個人都討厭她——如今她在這個世界上只剩弗農了，而現在他也被人哄著反對她、討厭她。

譴責就這樣繼續下去，如同一道無盡的溪流。弗朗西絲頗有耐性地忍受這一切，不帶驚訝或怨恨。她明白，戴爾太太就是那種女人；大吵大鬧對她來說是一種紓解。弗朗西絲懷著陰鬱的幽默感想著，只有在說話者對你來說很重要的時候，那些嚴厲的話才會造成傷害。她為戴爾太太感到遺憾，因為她明白在那些歇斯底里的怒氣發作背後，有多少真正的不幸與痛苦。

不幸的是，沃爾特·戴爾偏偏在這一刻走進來。有一會兒他驚訝地站在原地，接著便憤怒地漲紅了臉。

「說真的，邁拉，我為你感到丟臉。你簡直是在胡說八道。」

她憤怒地轉向他。

「我很清楚自己在說什麼，也知道你幹了什麼，我看到你天天都偷溜到這裡來。你總是在對這個女人或那個女人求愛，育嬰室女僕、醫院護士，對你來說全都一樣。」

「邁拉——安靜！」

他現在真的生氣了。邁拉感覺到一股恐懼在搏動，但她奮力喊出她最後的謾罵。

「你們全都一樣，你們這些醫院護士！跟別人的丈夫調情。你真是可恥，連在純潔的小孩面前也這樣，你把亂七八糟的事情塞進他腦袋裡。你得離開我家，立刻離開，我會告訴科爾斯醫師我對你的看法。」

「可否請你到別處去繼續這些有教育意義的談話？」現在她丈夫的聲音是她最討厭的那種樣子——冷漠又譏諷。「在你純潔的小孩面前講這些，實在不算明智吧？護士，我為我太太說的話向你道歉。來吧，邁拉。」

她去了——同時開始哭泣，對於自己方才所做的事情感到有點害怕。一如往常，脫口而出的話比她原本打算說的還過火。

「你好殘酷，」她啜泣著說，「太殘酷了。你希望我最好死掉，你恨我。」

她跟著他走出育嬰室。弗朗西絲讓弗農上床睡覺。他原本想問些問題，但她談起了一隻狗，一隻聖伯納德大狗，那是當她還小的時候養的狗，他聽得入迷，以至於忘記了其他的一切。

那天深夜的時候，弗農的父親來到育嬰室，看起來蒼白如病人。弗朗西絲起身，走到他站著的門口。

「我不知道該說什麼。我該怎麼才能表達歉意？我太太講的那些話……」

弗朗西絲用實事求是的平靜聲音回答他。

「喔，這完全不要緊的，我瞭解。然而我認為我最好在安排得當的狀況下儘快離開，我在這裡讓戴爾太太不開心，結果她就害自己情緒太激動了。」

「要是她知道她胡亂指控的偏離事實有多遠就好了。她竟然侮辱了你……」

弗朗西絲笑了出來——或許並不是很有說服力。

「在別人抱怨自己被侮辱的時候，我總是覺得很荒謬，」她開朗地說道，「這個字眼太誇張了，不是嗎？請不要擔心或者認為我會介意。你應該明白吧，戴爾先生，你的太太是……」

「是？」

她的聲音變了，變得嚴肅又悲傷。

「是一個不快樂又寂寞的女人。」

「你認為這完全是我的錯嗎？」

有一陣停頓。她抬眼看著他——用那對堅定的綠色眼睛。

「對，」她說，「我確實這麼想。」

他深吸了一口氣。

「除了你以外，沒有人對我這樣講過。你——我想就是你的勇氣讓我這麼仰慕——你徹底、無所畏懼地誠實。我替弗農感到遺憾，他竟然現在就失去了你，太快了。」

她嚴肅地說道：「別為了你無須負責的事情責怪自己，這不能說是你的錯。」

「弗朗西絲，」這是弗農的聲音，充滿渴望地從床上傳來，「我不希望你離開。請不要走——今晚別走。」

「當然不會，」弗朗西絲說，「我們還得跟科爾斯醫師講這件事。」

弗朗西絲三天後離開了。弗農心痛地啜泣，他失去了生平第一個真正的朋友。

抓鬼（oldmaid），源自維多利亞時期，之後廣為流傳的撲克牌戲。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》