但是永遠、永遠、永遠不能讓媽咪聽說這件事；因為他知道她一定會大笑。她總是會笑出來，那種笑會讓你身體和心裡一縮，而她會說某些話——她總是有話說，就是那種討厭的話，「小孩子實在很滑稽。」

而弗農知道自己並不滑稽。他並不喜歡滑稽好笑的事情——西德尼舅舅曾經這樣說。要是媽咪不會……

坐在光滑的印花布椅面上的弗農困惑地皺起眉頭，心頭閃過兩個媽咪不完整的影像。一個是公主，他會夢見的美麗媽咪，對他來說跟夕陽、魔法還有屠龍混合在一起；還有另外一個媽咪，她會大笑然後說道：「小孩子實在很滑稽。」只是，當然了，她們其實是同一個人……

他坐立不安、長吁短嘆。奶媽因為用力闔上行李箱而弄得滿臉通紅，這時慈愛地轉向他。

「弗農少爺，你怎麼了？」

「沒什麼。」弗農說道。

你總是得說「沒什麼」，不能把真相說出口。因為要是你說出口，沒有人會知道你是什麼意思……

❁

在蘇珊—伊莎貝爾的治理下，育嬰室變成了很不一樣的地方。你可以（他確實也常常如此）調皮搗蛋。蘇珊叫你不要做某些事，但你還是照做不誤！蘇珊會說：「我會告訴你母親。」但她從來不這樣做。

蘇珊起初很享受奶媽不在時她所擁有的職位與權威。的確，除了弗農帶來的麻煩以外，她本來能好好享受這一切的。她習慣跟下級女僕凱蒂交換知心話。

「我真的不知道他出了什麼毛病，有時候他簡直是個小惡魔。而他在帕斯卡爾太太面前實在很乖巧。」

凱蒂回答道：「喔！她是一號人物，她真的是！她總是會冷不防嚇你一跳，不是嗎？」

然後她們會一邊說悄悄話一邊咯咯笑。

「誰是帕斯卡爾太太？」有一天弗農問道。

「喔，我真沒想到！弗農少爺，你不知道奶媽叫什麼名字嗎？」

所以奶媽叫作帕斯卡爾太太。好一個震撼。在弗農心中她一直就只是奶媽；這就好像有人告訴你上帝名叫魯濱遜先生一般。

奶媽是帕斯卡爾太太！愈是去想，這件事就顯得愈不尋常。帕斯卡爾太太，就好像媽咪是戴爾太太，父親是戴爾先生。非常奇怪的是，弗農從來沒深入思考過帕斯卡爾先生存在的可能性（這倒不是說有這樣的人存在。以「太太」相稱只是對奶媽地位與權威的肯定）。奶媽享有獨一無二的地位，就像格林先生一樣莊嚴，雖然他有一百個小孩（還有普多、史卡洛與崔伊），但弗農從來沒想過有個與他有關的格林太太！

弗農好問的心靈飄到了另一個地方。「蘇珊，你喜歡被叫作蘇珊嗎？你不會比較喜歡叫作伊莎貝爾吧？」

蘇珊（或者伊莎貝爾）發出慣有的咯咯笑聲。「弗農少爺，這跟我喜不喜歡無關。」

「為什麼？」

「因為我們必須照吩咐做事。」

弗農沉默了。他幾天以前才想到了同樣的事，不過他也開始瞭解這種說法不是真的。你不必然要照人家的吩咐做事；一切取決於是誰吩咐你的。

這不是懲罰的問題。他不斷被蘇珊處罰：待在椅子上不準下來、去牆角罰站，或者不準吃糖果。而奶媽只要臉上露出某種特定表情，透過她的眼鏡嚴厲地看一眼，他除了立刻投降以外，根本無力反抗、無計可施。

蘇珊的本性毫無權威可言，弗農明白這一點。他已經發現抵抗成功的快感，而且他也喜歡折磨蘇珊。蘇珊愈擔憂、慌張、不開心，弗農就愈喜歡唱反調。他年紀還小，就好像人類還處於石器時代一般，享受著殘酷的樂趣。

蘇珊養成了一個習慣：讓弗農自己一個人去花園玩耍。缺乏吸引力的她不像溫妮那樣喜歡花園。更何況，弗農怎麼可能在花園裡受傷呢？

「弗農少爺，你不會靠近池塘吧，對嗎？」

「不會。」弗農說道，同時立刻起意要這樣做。

「你會像個好孩子一樣，玩你的滾鐵環吧？」

「會。」

育嬰室再度恢復平靜，蘇珊放鬆地嘆了口氣，從抽屜裡拿出一本平裝書，書名是「公爵與擠奶女工」。

弗農滾著鐵環，沿著有圍牆的果園周遊一圈。鐵環從他的手中逃出，跳到一小塊土地上面，正好是這段時間園丁頭兒霍普金斯小心翼翼照顧的那塊地。霍普金斯堅定又充滿權威地命令弗農離開，弗農就走開了。他尊敬霍普金斯。

不玩鐵環以後，弗農爬了一、兩棵樹。也就是說，他用上所有適當的預防措施，爬到大概離地六英尺的高度。他厭倦這個危險的運動後，就跨坐在一張長椅上，仔細思索著接下來該做什麼。

大體上，他想的是那些池塘。既然蘇珊警告過他不準去，那裡就有一種獨特的吸引力。對，他要到池塘邊去。他站起身來，而就在他這麼做的時候，另一個念頭闖進他腦海；這個想法來自一個不尋常的景象。

通往森林的門是開著的！

❁

在弗農的經驗裡，這種事情從來沒發生過。他一再嘗試要偷偷開啟那道門，但門總是上了鎖。

他小心翼翼地朝那裡靠過去。森林！森林就在門外沒幾步遠的地方，可以直接衝進那綠色的涼蔭深處。弗農的心跳加快了。

他一直都想要進入森林，這次可是難得的機會。一旦奶媽回來了，這樣的事情想都別想。

但他還是猶豫了一下，並不是大人之前的叮囑制止了他的行動；嚴格說來，從來沒有人禁止他到森林裡去。他孩子氣的狡猾早就準備好藉口了。

不，是別的事情作怪。對未知的恐懼，害怕那綠廕庇日的陰暗深處，那與生俱來的恐懼遏阻了他……

他想去——但又不想去。那裡可能會有些像野獸那樣的東西跑出來追著你，追著尖叫的你……

他很不自在地把重心從一腳移到另一腳。

可是「東西」不會在白天追著你跑，而且格林先生是住在森林裡的。倒不是說格林先生還是像過去一樣真實。不過，去探索並且發掘一個假裝格林先生住著的地方，仍然相當有趣。普多、史卡洛跟崔伊可以各自有自己的房子，用樹葉搭成的小屋子。

「來吧，普多，」弗農對著想象中的夥伴說道，「你有帶你的弓箭嗎？這樣就對了。我們會在森林裡跟史卡洛會合。」

他喜滋滋地踏出去，心眼裡看得清清楚楚，普多就在他身邊，打扮得像是圖畫書裡的魯濱遜·克魯索。

森林裡棒極了。光線微弱幽暗、一片綠意，鳥兒唱著歌，在枝幹之間飛翔。弗農繼續跟他的朋友對話——這是他平時不太敢縱容自己享受的奢侈，因為可能會有人在旁邊聽到，然後說：「他很滑稽，他假裝有另一個小男生跟他在一起呢。」你在家裡的時候必須非常小心。

「普多，我們會在午餐前到達城堡的，那裡會有烤豹子肉。喔！哈囉，史卡洛在那裡。史卡洛，你好嗎？崔伊在哪？

「我告訴你怎麼回事。我想他走路走累了，我們騎馬吧！」

駿馬就拴在旁邊的一棵樹上。弗農的馬是乳白色，普多的則是炭黑色，至於史卡洛的馬是什麼顏色，他還沒辦法下定決心。

他們在樹木間飛馳，越過危險致命的地方以及沼澤溼地。蛇對他們噝噝吐信，獅子朝他們撲過來，但忠實的駿馬聽從了他們的一切要求。

在花園裡玩耍多麼愚蠢啊——或者說，在這裡以外的地方玩耍都很愚蠢！他本來已經忘記跟格林先生、普多、史卡洛還有崔伊一起玩是什麼感覺了，因為旁人老是提醒你，你是個在玩假想遊戲的滑稽小男生，這種時候你怎麼玩得下去？

原本趾高氣揚地走著的弗農，一下開心地蹦蹦跳跳，過一下又以肅穆的尊嚴大步前進。他很偉大，他很神奇！雖然他自己並不知道，但此刻他需要的其實是一面小鼓，在他歌頌讚揚自己的時候可以打拍子。

森林！他一直都知道森林會是像這樣，而它真的就是這樣！在他面前，突然出現一道覆蓋著苔蘚的傾頹牆壁。城堡的圍牆！還有什麼比這個更完美的？他開始攀爬這堵牆。

往上爬相當容易，雖然這樣做或許很危險，但這也是最令人興奮的地方。這是格林先生的城堡？還是食人惡魔棲息的地方？弗農還沒下定決心，但不管哪一種想法都很迷人。整體來說，因為此刻他處於某種好戰的心理狀態，所以他傾向於後面那種假定。一臉興奮的他到達圍牆的最高處，然後眺望著另一側。

這時桑莫斯·韋斯特太太闖進了弗農的故事裡——雖然只佔了一小段。她鍾愛（短時間的）浪漫孤獨感，所以買下了一棟林間小築，以便「心情輕快地遠離任何地方，而且說真的，如果你懂得我的意思，能到森林的核心深處，與自然合一！」而既然薩默斯·韋斯特太太不但有藝術氣息，也有音樂天分，所以她把小屋裡的兩個房間打通，好有足夠的空間擺設一架平臺鋼琴。

就在弗農爬到圍牆頂端的同一時間，幾個喘著氣、步履搖晃的男人慢慢把那架平臺鋼琴朝著落地窗拉過去，因為從大門口進不去。這處林間小築的花園只有一團團糾結的矮樹叢——狂野的自然，薩默斯·韋斯特太太是這麼形容的，所以弗農只看得見野獸往前移動！野獸，活生生、充滿決心朝著他慢慢爬過來的野獸，滿懷惡意，一心復仇……

有一刻他生根似的留在原地。然後，他發出一聲狂亂的叫喊，逃跑了。沿著狹窄、傾頹的圍牆頂端逃跑。野獸在背後追著他……它來了，他知道的。他跑著，跑得比任何時候都快。他的腳卡進一團常春藤裡，頓時往下栽。墜落，不斷地墜落……

閃電泡芙（éclair），是一種有奶油夾餡的法式甜點，通常外層覆有巧克力糖霜。

魯濱遜·克魯索（robinsoncrusoe），是《魯濱遜漂流記》裡的主角名。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《無人生還》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》