撒旦的情歌第一部普桑修道院第二章

「我知道。」

「你跟她說再見了嗎？」

「沒有。」

「你要去嗎？因為你得快一點，雙輪馬車來了。」

「我想我沒時間了。」

弗農聰明地點點頭。

「我敢說這是個很好的計劃。我不想在別人哭的時候親他們，我不喜歡媽咪一直親我。她抱我的時候太用力了，而且又在我耳朵旁邊說話。我想我說不定還比較喜歡親溫妮呢。父親，你比較喜歡親哪個？」

他父親突然轉身離開房間，讓他有些困惑。奶媽剛才就進來了，她很尊敬地退到一邊讓主人通過。弗農隱約地感覺到奶媽讓父親不自在。

下級女僕凱蒂送來午茶。弗農在牆角堆積木，育嬰室原有的和平氣氛再度團團包圍著他。

❁

和平氣氛突然被打斷了。母親站在門口，眼睛哭得紅腫，她用一條手帕輕輕按著。她站在那裡，一副戲劇化的悲慘模樣。

「他走了，」她哭喊道，「連一句話都沒對我說，一句話都沒有！喔，我的小兒子啊。我幼小的兒子。」

她拖著腳步走過地板，把弗農抱進懷裡。那座積木堆起來的塔，比他以前堆過的至少高上一層的塔，垮下來成了一片廢墟。母親大而狂亂的聲音直鑽進他耳朵裡。

「我的孩子，我的小傢伙，說你永遠不會遺棄我！你發誓，你發誓……」

奶媽走到他們身邊來。

「好了好了，夫人，別這麼激動。你最好回床上躺著。伊迪絲會送一杯熱乎乎的好茶給你。」

她的聲調很權威，很嚴肅。

母親啜泣著把他摟得更近些。弗農的整個身體開始僵硬地抵抗著，他只能再忍受一會兒而已了，非常短的一會兒，他會做媽咪所期望的任何事，只要她放開手就好。

「你必須補償我，弗農，補償你父親帶給我的痛苦……喔，上帝啊，我該怎麼辦？」

在內心深處的某個地方，弗農察覺到凱蒂正在享受這一幕，沉默無語卻看得入迷。

「過來吧，夫人，」奶媽說道，「你會壞了孩子的心情。」

她聲音裡的權威感如此明顯，讓弗農的母親屈服了，她虛弱地靠在奶媽的手臂上，走出了房間。

幾分鐘後奶媽回來了，臉漲紅得厲害。

「我的天！」凱蒂說道，「她還是很激動嗎？常見的歇斯底里，他們都這麼說的！喔，這一陣騷動真夠瞧的！她不會做什麼傻事吧？花園裡那些池塘髒兮兮的。老爺真是夠狠的——是說他也從夫人那裡受過很多氣。有那麼多的難堪場面跟大吵大鬧……」

「夠了，姑娘，」奶媽說道，「你可以回去工作了。還有，下級僕人竟然跟他們的上級討論這種事，我還沒聽說這種事曾發生在哪位紳士家裡，你母親應該把你教得好一點才對。」

凱蒂頭一甩，退出了房間。奶媽繞著育嬰室的桌子走動，以一種罕見的激烈情緒移動著杯盤。她的嘴唇嚅動著，對自己喃喃自語。

「把這種想法灌輸到孩子腦袋裡。我可沒耐性對付這種事……」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說