盧埃林走向前，拉起她垂軟的手，正式而客氣地說：「很高興認識你，懷爾丁夫人。」

瞪大的眼眸中注入情感，鬆柔下來。她坐到理查德幫她推來的椅上，開始快速地連聲說：「原來你就是諾克斯醫生？我看過你的報導，你怎會到島上來？為什麼？我的意思是，你來這裡的理由是什麼？通常不太有人會來的，對吧，理查德？」她半側過臉，一邊前言不搭後語地說著：「我是說，外地人不會在島上久留，他們搭船來了又走。我常想他們會去哪裡。他們在島上買水果、無聊的小玩偶及本地草帽，然後帶著土產上船開航。他們要回哪裡？曼徹斯特？利物浦？或許是奇切斯特吧。戴著草帽去教堂做禮拜一定很好笑。事情本來就好笑，人們會說：‘我不知道我是要離開，還是要來。’以前我的老奶媽就常這麼說。這是事實，不是嗎？這就是人生，人究竟是要走還是要來？我不知道。」

她搖搖頭，突然哈哈大笑，在椅上晃了一下。盧埃林心想：「她再一會兒就要醉倒了，不曉得理查德知道嗎？」

盧埃林很快偷瞄理查德一眼，看來這位飽覽世界的男子完全被矇在鼓裡。理查德靠向妻子，臉上盡是愛與憂心。

「親愛的，你在發燒，你不該起來的。」

「我覺得好些了，我吃過藥了，藥雖然能止痛，卻讓我很困。」她心虛地輕笑一聲，將額上淡金色的頭髮撥到後頭。「別替我擔心，理查德，幫諾克斯醫生弄杯酒吧。」

「你呢？要不要來點白蘭地？對你有好處。」

她皺著臉說：「不用了，我喝萊姆加蘇打水就好。」

理查德將杯子遞給妻子，她微笑致謝。

「喝點酒死不了的。」理查德說。

她的笑容僵了一下，然後說道：「誰知道？」

「我知道。諾克斯，你呢？要不含酒精的？還是威士忌？」

「可以的話，給我白蘭地加蘇打水。」

她盯住手上的玻璃杯，突然說道：「我們可以離開。我們能離開嗎，理查德？」

「離開別墅？離開這座島嗎？」

「正是那個意思。」

理查德為自己倒了杯威士忌，然後走回來站到妻子椅後。

「親愛的，你想去哪兒，我們就去哪兒，隨時都能走，想要的話，今晚就走。」

她悠悠地嘆口長氣。

「你實在……對我太好了，我怎會想離開這兒。你怎能走得開？你有大片土地要管理，而且好不容易有了進展。」

「話雖沒錯，但那不重要，以你為重。」

「我想自己離開一下。」

「不，咱們一起走，我希望你覺得受到照顧，隨時有人相陪。」

「你以為我需要監護人嗎？」她開始有些失控地大笑起來，然後又突然用手捂住嘴。

理查德說：「我希望你覺得……我永遠陪著你。」

「噢，我的確感受到了，真的。」

「你想要的話，咱們去義大利或英格蘭都行。也許你想家了？想回英國？」

「不，」她說，「我們哪兒都不去，就留在這裡。我們去哪裡都一樣，永遠都一樣。」

她在椅中一頹，鬱郁地望著前方，然後猛然抬眼，回頭看著憂心忡忡的理查德。

「親愛的理查德，」她說，「你對我真好，總是那麼有耐心。」

他輕聲說：「只要你能明白，對我來說，除了你，什麼都不重要。」

「我明白……噢，我真的明白。」

他繼續說道：「我希望你在這裡能開心，但我知道這邊……沒什麼娛樂。」

「有諾克斯醫生呀。」她說。

她歪頭對客人露出開心頑皮的笑容。盧埃林心想：「她以前一定是位快樂迷人的女孩。」

接著她說：「而且你曾說過，這座島和別墅與人間天堂無異，我也相信你了，這裡真的是人間天堂。」

「啊！」

「但我實在承受不了。」她說話又開始顛三倒四的，「諾克斯，你不覺得性格不夠剛強的人住不了天堂嗎？就像古時候的部落一樣，強者頭戴王冠，坐在樹下——我一向都覺得王冠非常沉重。聖歌裡是這麼唱的吧？在平靜的海洋前，卸下他們的王冠。或許是因為王冠太重，上帝才叫他們摘下來的吧，一直戴著好沉重哪。擁有太多也是一種災禍，不是嗎？我想……」她站起來，踉蹌了一下，「我想，也許我該回床休息了。你說得對，理查德，我大概發燒了，但王冠好沉重啊，住在這裡就像美夢成真，只不過我已不再做夢，我應該到別處去，卻又不知去往何方。如果……」

她身子突然一軟，伺機等候的盧埃林及時托住她，交給理查德。

「最好送她回床上。」他建議道。

「是的，沒錯，然後我再去打電話叫醫生。」

「她睡一覺就沒事了。」盧埃林說。

理查德狐疑地看著他。

盧埃林說：「我來幫你。」

兩名男士抬著昏迷不醒的女子從門口出去，穿過短廊，來到一間開著門的臥室。兩人輕輕將她放到鋪著黑色錦緞的木雕大床上，理查德到外邊走廊喊道：「瑪麗亞……瑪麗亞！」

盧埃林火速環視房間。

他穿過掩簾的凹室，進入浴間察看裡頭的玻璃櫃，然後走回寢室。

理查德再次不耐煩地呼喚：「瑪麗亞！」

盧埃林走到化妝臺邊。

一會兒後，理查德進入房裡，後面跟了一位矮小黑膚的女人。瑪麗亞衝到床邊驚呼一聲，彎身看著斜躺的女子。

理查德吩咐：「好好照顧夫人，我去打電話叫醫生。」

「不必了，先生，我知道怎麼處理，明早夫人就沒事了。」

理查德搖搖頭，不甚情願地離開寢室。

盧埃林跟過去，卻在門口停下來問道：「她放在哪裡？」

瑪麗亞看著他，眨眨眼。

接著，她不由自主地將眼神轉往盧埃林後方的牆面，盧埃林轉身看到一幅掛畫，是柯羅式的風景畫。盧埃林將畫從鉤子上掀開，畫後有個女人用來存放珠寶的舊型嵌式保險箱，現在已不太能防盜了。鎖上插著鑰匙，盧埃林輕輕開啟保險箱，往裡頭看了一下，點點頭，再度關上。他充分諒解地與瑪麗亞對望一眼。

盧埃林走出房間，來到剛放下聽筒的理查德身邊。

「醫師出去幫人接生了。」

盧埃林小心翼翼地說道：「我想，瑪麗亞會處理，她以前應該見過尊夫人這種情形。」

「是……是的……也許你說得對，瑪麗亞對夫人非常忠心。」

「看得出來。」

「大家都很愛她，她會讓人想愛、想保護。這裡的人對美女很好，尤其是憂愁的佳人。」

「但他們比英國人務實。」

「也許吧。」

「他們不會逃避現實。」

「英國人會嗎？」

「經常會。尊夫人的寢室很漂亮，你知道最令我印象深刻的是什麼嗎？房中聞不到許多女士喜愛的香水味，只有薰衣草和古龍水香。」

理查德點頭道：「我知道，我一聞到薰衣草便會想到雪莉，彷彿回到童年，聞著母親衣櫃裡的薰衣草香，想到細緻的白床單，和她做好放在那裡的薰衣草袋。那袋子透著春日的純淨香氣，充滿了鄉村風情。」

理查德嘆口氣，抬起頭，發現盧埃林正用他無法理解的表情望著他。

「我得走了。」盧埃林伸出手說。

註釋

柯羅（jean-baptistecamillecorot，1796—1875），法國巴比松派畫家。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》