根本不懂……理查德的問題令盧埃林憶及過往，遙遠的過往。

他還是孩子的時候……

山區的清爽空氣在鼻尖迴盪、輪替更迭的冬寒夏暑、關係緊密的小社群，還有他那高瘦清癯、嚴厲到近乎苛刻的蘇格蘭裔父親。父親敬畏上帝、剛正不阿，他的生活與職業雖然單純，卻極具才智；他磊落、固執，感情豐厚卻不輕易顯露。黑髮的母親是威爾士人，她悅耳的聲音連說家常話都有如樂聲……有時到了夜裡，她會用威爾士語背誦外祖父多年前為詩人大會編寫的詩。她的孩子只聽得懂部分威爾士語，盧埃林至今仍不懂詩文涵義，但詩的韻律仍莫名地令他渴慕。母親不若父親智性，卻有著天生的內在智慧。

她會用一對深色眼眸慢慢掃視著聚集的子女，在長子盧埃林身上停留最久，眼神透著評估、疑惑和一種近乎憂懼的神色。

那眼神令盧埃林不安，他會擔心地問：「怎麼了，母親？我做錯什麼了嗎？」

母親會露出溫暖撫慰的笑容說：「沒事。你真是我的好兒子。」

接著安格斯·諾克斯會突然轉過頭，先看看妻子，再看看兒子。

那是個快樂的童年，一個正常男孩的童年。盧埃林的童年毫無奢華可言，事實上在許多方面還頗為斯巴達：父母嚴厲、家教甚嚴、要做許多家事、負起照顧四個弟妹的責任、參與社群的活動、生活虔誠而封閉，但盧埃林都一一適應、接納了。

他一直希望受教育，父親也很鼓勵他。父親有蘇格蘭人對教育的崇敬，一心望子成龍，希望長子將來不只是個犁田的農夫。

「我會盡力幫你，盧埃林，可是我能力有限，大部分你得靠自己。」

盧埃林果然自食其力，在老師的鼓勵下一路唸完大學，放假期間到旅館、露營區端盤子，晚上當洗碗工。

他與父親討論自己的未來，或當教師，或做醫生，由他自己決定。他並不特別想做什麼，但兩者似乎都還算適性，最後他選擇從醫。

那些年間，難道都不曾感覺到自己的特殊使命嗎？盧埃林努力回想。

這裡有一些問題……是的，從今天的觀點回頭看，是有一些問題。一些在當時自己無法明白的事情。那是一種恐懼——這是最貼近的說法了。在日常生活的表象後面，潛藏了一股莫名的恐懼，獨處時分外能感受得到，因此他只好更積極地投入社群生活。

大約就在那時，他開始注意到卡蘿爾。

盧埃林從小就認識卡蘿爾，兩人讀同一所學校，卡蘿爾小他兩歲，是個憨傻可愛的孩子，戴著牙套，個性害羞。兩人的父母是好友，卡蘿爾經常到諾克斯家玩。

盧埃林在大學最後一年回家時，對卡蘿爾有了新的看法。她的牙套不見了，憨傻的模樣也沒了，卡蘿爾蛻變成一個美麗嬌豔、所有男生都想約會的年輕女子。

盧埃林從未留意女生，他太努力工作了，對男女之情毫無所知。此時，盧埃林的男性本色突然被喚醒了，他開始重視打扮，傾囊購買新領帶，還贈送一盒盒糖果給卡蘿爾。看到兒子終於開竅，母親只能笑著嘆氣，兒子終究要投入另一個女人的懷抱了！現在談結婚還嫌早，但如果要娶，卡蘿爾會是個不錯的物件。她出身良好、家教嚴謹，脾氣溫和又健康。比從都市來的、背景不明的陌生女孩好多了。「但還是配不上我兒子。」他母親在心中默默地說，然後自顧自地笑了起來，覺得普天下的母親都一個樣！她猶豫地跟丈夫提起這檔事。

「八字還沒一撇。」安格斯說，「兒子還有事業要發展，成不成還很難說。她是個好女孩，雖然不特別聰明。」

漂亮的卡蘿爾追求者眾多，也很樂在其中。她有很多約會，但她擺明了最喜歡盧埃林。有時她會嚴肅地跟盧埃林談論未來，雖然沒表現出來，但盧埃林的曖昧態度與缺乏遠大志向卻令她有些失措。

「哎，盧，等取得資格，你應該有一些明確的計劃了吧？」

「噢！我一定會找到工作的，有很多職缺。」

「可是現在不都應該專攻某個科別嗎？」

「如果有特殊志趣的話，但我沒有。」

「可是盧埃林·諾克斯，你不想往上爬嗎？」

「往上爬……爬到哪裡？」他笑著逗她。

「哦……抵達某個境界吧。」

「但人生不就是這樣嗎，卡蘿爾？從這裡到這裡。」他用手指在沙上拉出一條線，「出生、成長、求學、工作、結婚、生子、成家、努力工作、退休、年老、死亡。從這個國度走到下一個國度。」

「你明知我不是要講那個，小盧。我是指有個志向，彰顯自己的聲名、闖出一番事業、爬到頂層，讓所有人以你為榮。」

「這有什麼不同嗎？」他心不在焉地說。

「我覺得一定會有不同！」

「我認為重要的不是最終目的，而是人生旅程要怎麼走。」

「我從沒聽過這種胡話，難道你不想功成名就嗎？」

「不知道，應該不想。」

盧埃林感覺卡蘿爾突然離他好遠，他變得非常孤獨，且意識到自己的害怕與卑微。「別人想——但我不想。」他差點說出這句話。

「盧！盧埃林！」卡蘿爾的聲音從遙遠的荒野隱隱傳來，「怎麼了？你看起來好奇怪。」

他又回神了，回到卡蘿爾身上，她正用迷惑害怕的神情望著他。盧埃林對她生出一股柔情，她救了他，將他從荒涼的地方喚回來。他拉起卡蘿爾的手。

「你真好。」他將她拉近，近乎害羞地吻了她，她也回吻著。

盧埃林心想：「我現在就可以告訴她……我愛她……等我取得資格便與她訂婚。我會請她等我。一旦娶了卡蘿爾，我就安全了。」

但盧埃林沒說出口，彷彿有隻手壓住胸口將他推回去，禁止他說出來，那種真實感讓他驚慌地抽開身。

「卡蘿爾，總有一天，有一天我……我得跟你談一談。」他說。

卡蘿爾抬眼看著他，心滿意足地哈哈笑了起來，她並不急著要他許諾，能保持目前的狀態最好。卡蘿爾很喜歡得意情場、被年輕男孩追求的滋味。將來她跟盧埃林一定會結婚的，盧埃林深情的吻讓她深具把握。

至於他缺乏野心的事，卡蘿爾並不擔心。這個國家的女人對馭夫很有自信，負責計劃並督促丈夫成就事業的是女人，子女是她們最大的武器。她和盧埃林會希望子女得到最好的，那將是盧埃林最大的動力。

盧埃林返家途中心亂如麻，剛才的經驗好奇特，他腦中淨是最近聽到的心理演說，困惑地分析著自己。難道是對性的抗拒嗎？為什麼他會排斥？盧埃林邊吃飯邊盯著母親，不安地想著自己是否有戀母情結。

儘管如此，盧埃林回學校前還是跑去找母親商量。

他貿然問道：「你喜歡卡蘿爾嗎？」

該來的總是要來，母親難過地想，卻只是平靜地說：「她是個好女孩，你父親和我都很喜歡她。」

「我本來想告訴她，就在幾天前……」

「說你愛她？」

「是的，我想請她等我。」

「她若愛你，就不需要求她。」

「可是我開不了口，我就是說不出來。」

她笑了笑，「別煩惱，這種時候，男人多半會舌頭打結。當年你父親坐在那兒日復一日地瞪著我，彷彿很恨我，而非愛我，他連句‘你好嗎？’‘今天天氣真好’都擠不出來。」

盧埃林鬱郁地說：「不單是那樣，好像有隻手把我推開了，彷彿我受到了……禁制。」

她感受到他煩憂的急促和力道，緩緩地說：「也許她不是你的真命天女，噢——」她打斷兒子的抗議，「年輕時血氣方剛，真的很難想得清楚，不過你心底，或是本能，會分辨什麼是該與不該，何謂衝動，何謂真實。」

「心底某處……」盧埃林思忖著。

他突然急切地望著母親說：「我並不瞭解——我完全不瞭解自己。」

◆

返校後，盧埃林用工作和朋友填滿每一刻鐘，心中恐懼散去，重拾自信。他研讀深奧的青少年性行為理論並自我解析，且深感滿意。

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》