盧埃林·諾克斯開啟旅館百葉窗，讓清甜的夜氣灌入房內。樓下是明亮的小鎮燈火，再過去則是海港的燈光。

這是盧埃林數週以來首次感覺輕鬆平靜，或許他能在這座島上停頓、休息，為將來做準備。未來的前景輪廓雖有，細節卻含糊未明，他已度過焦慮、空虛、倦乏的時期了。不久，應該不用太久，他就能重新出發，展開更單純輕鬆的日子，過著與其他人相同的生活了。只是，他遲至四十歲才開始這麼做。

盧埃林走回房間，房中傢俱極為簡單，但十分潔淨。他洗淨手臉，拿出幾件私物，然後離開寢室，步下兩段階梯，來到旅館接待廳。櫃檯後的服務人員正在寫東西，他抬眼客氣地看了盧埃林幾眼，但未表示任何興趣或好奇，又低頭工作了。

盧埃林推開旋轉門，來到街上，溫暖的空氣飄著淡淡的溼香。

這裡絲毫沒有熱帶地區的慵懶無力，溫度適宜足以讓人釋壓。此地沒有緊湊的文明節奏，人在島上，彷彿回到古時那種自顧自地、不疾不徐慢慢做事的時代，但該做的都照應到了。這裡也有貧窮、痛苦和疾病，卻沒有高度文明社會的緊張匆忙，以及對明日的煩憂。職業婦女冷硬的面容、嚴峻而巴望子女成龍成鳳的母親、商業主管不停地為競爭求勝而疲憊灰色的臉孔，以及掙扎求生，或為明日奮鬥而汲汲營營、緊張倦怠的面容——這些都無法從擦肩而過的人們身上看到。大部分島民只是客氣地看他一眼，尊他為外客，然後又飄開眼神，幹自己的活了。他們步履悠緩，像是在享受空氣。即便要去某個地方，亦不見匆忙。今日未畢的事，明天可以再做；等候朋友時，多等一會兒無妨。

盧埃林覺得這裡的人嚴肅而有禮；他們不常笑，並非心情難過，而是因為遇到好笑的事才笑，微笑在此地不是社交工具。

一名抱著嬰兒的婦人朝他走來，發出機械而了無生氣的乞討聲。盧埃林不懂她說什麼，但婦人伸出的手和伴隨的憂傷語氣讓人一目瞭然，盧埃林在婦人手中放了一個小銅板，婦人同樣用機械的態度謝過離去。寶寶靠在婦人肩上睡著了，看起來照顧得很好，婦人雖面露倦容，卻不至於枯槁。盧埃林心想，說不定她並不匱乏，只是以行乞為業罷了。她乞討得熟稔又有禮，足以為自己和孩子掙得溫飽。

盧埃林繞過街角，沿陡街往海港行去。兩名並肩而行的女孩迎面高聲笑著，從他身邊經過，連頭都不回，顯然知道有四名年輕人跟在她們身後稍遠的地方。

盧埃林忍不住笑了，心想，這應該就是島上追求女孩的模式了。女孩們黝黑健美，然而青春易逝，或許再過不到十年，她們看來就會像那個倚在丈夫臂上蹣跚地上坡、體態臃腫但開朗自信的婦人了。

盧埃林繼續沿通往港口的陡斜窄街走去，港邊的咖啡店有寬敞露臺，人們坐在露臺上喝著小杯的豔色飲料。咖啡店前人來人往，大家都把盧埃林視為外來客，但並未展現太大的興趣，島民已經很習慣外國人了。船隻進港，外國人便上岸，有時待幾個小時，有時住下來，但通常不會待太久，因為旅館很普通，島上又無處可去。他們的眼光似乎在說，他們並不在乎外國人，因為這些外來者與島民的生活毫無關係。

盧埃林不自覺地放慢步伐。他原本步履健捷豪邁，態度安逸從容，有如確知自己將前往某個確切的地點。

此時的盧埃林，並未打算趕赴任何地點，他只讓身體隨著意念動作，夾在人群裡晃著。

盧埃林憶及過去數個月的無所事事，以及那溫馨愉快、與四海共融的強烈感受。那種民胞物與、感其所受的感覺，幾乎無可形容——沒有目標、計算，遠離利害，無所謂施受，不求回報的愛與友情。或許有人會說，這是一種最寬容無私，卻無法長久的大愛。

盧埃林自己就常聽到或誦唸這句話：「願上主垂憐，庇佑我等眾人。」

原來人類也能擁有上帝的情懷，只是無法久長罷了。

盧埃林突然恍悟，原來這就是上帝對他的補償、對未來的允諾。過去十五年，甚至更久，他一直無法與人共融，特立獨行地投注於福音工作。如今光環消褪，體力耗罄，他終於可以迴歸人群，不再需要為上帝服役，只需過自己的日子就好了。

盧埃林走到路邊的咖啡館。他挑了裡邊一張靠著後牆的桌子，以便觀賞其他客桌、街上的行人，及人群后方的海港燈光和泊船。

侍者為他送上餐點，用溫柔和悅的聲音問道：「你是美國人吧？」

是的，盧埃林表示，他是美國人。

侍者嚴肅的臉龐露出溫和的笑意。

「我們這裡有美國報紙，我幫你拿。」

盧埃林目送他離去。

侍者一臉驕傲地拿著兩份有插畫的美國雜誌回來。

「謝謝。」

「不客氣，先生。」

盧埃林發現，那已是兩年前的舊雜誌了，忍不住又開心了起來，這表示本島與世隔絕，應該不會有人認出他吧。

盧埃林合著眼，想起過去幾個月大大小小的事。

「你是……？我就說我認得你嘛……」

「噢，你就是諾克斯醫生吧？」

「您是盧埃林·諾克斯嗎？噢，我聽到訊息時，真的覺得好難過……」

「我就知道一定是你！諾克斯醫生，你有什麼打算？那場病太可怕了，聽說你在寫一本書是嗎？但願如此，有什麼資訊要傳遞給我們的嗎？」

諸如此類的情節出現在船上、機場、豪華旅館、隱秘的旅舍、餐廳裡或火車上。被人指認、提問、同情、巴結——是的，那是最困難的部分，女人……以巴結的眼神崇拜他的女人。

當然還有新聞媒體了，即使現在，他仍是新聞人物。（幸好那不會維持太久。）他要面對許多粗魯無禮的問題：你有什麼打算？現在你是什麼感覺？你會不會覺得——？有資訊要傳達給我們嗎？

資訊、資訊，總是要他傳資訊！給某某雜誌讀者的資訊、給國人、給男男女女、給世界的資訊……

但他從來沒有資訊要給，他是福音的傳訊者，這完全是兩碼事，但似乎沒有人能瞭解。

他需要的是休息——休息與時間。用時間去接納自己的本質和該做的事；用時間整理思緒，在四十歲重新出發，過自己的人生。他得釐清盧埃林·諾克斯這個男人，在傳福音的十五年間發生了什麼事。

他啜飲小酒，觀看人群、街燈、海港，覺得這裡應該是沉澱的好地方。他要的不是沙漠的孤絕，他希望與人接觸。他沒有隱士或苦修者的天性，不是出家的料。他只想釐清盧埃林·諾克斯是誰、本質是什麼就好了，一旦弄清楚後，便能再次邁向未來，展開生活。

或許一切都歸結到康德的三個問題：

我瞭解什麼？

我能期望什麼？

我該做什麼？

這幾個問題，他只答得出第二項。侍者回來站到他桌邊。

「雜誌不錯吧？」他開心地問。盧埃林笑了。

「是的。」

「可惜有點舊。」

「沒關係。」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》