理查德·懷爾丁爵士出國前，跑了一趟貝布里。

雪莉早餐時讀著他的信，然後轉給勞拉。

「理查德·懷爾丁，就是那位旅行家嗎？」

「是的。」

「我不知道他是你朋友。」

「呃……他是的，你會喜歡他。」

「他最好能過來一起吃午飯，你跟他很熟嗎？」

雪莉表示：「有段時間，我以為自己愛上他了。」

「噢！」勞拉很訝異。

她揣想著……

理查德比預期中早到一點，雪莉在陪伴亨利，便由勞拉接待，帶他到花園裡。

勞拉當下心想：「這才是雪莉該嫁的男人。」

勞拉喜歡他的安靜，他的溫暖和悲憫，以及散發的威嚴。

唉！如果雪莉從未遇見那個魅力十足、朝三暮四、鐵石心腸的亨利就好了。

理查德·懷爾丁客氣地詢問病人的狀況，談了一會兒後，理查德表示：「我僅見過亨利兩次，但我並不喜歡他。」

接著他貿然問道：「當初你為何不阻止雪莉嫁他？」

「我阻止得了嗎？」

「應該能找到辦法吧。」

「可以嗎？我懷疑。」

兩人都不覺得一下子便談得如此私密有何不妥。

理查德正色道：「順便告訴你，怕你沒猜到，我非常愛雪莉。」

「我想也是。」

「反正沒用了，雪莉這下子永遠不會離開那傢伙了。」

勞拉淡淡說道：「你能期待她離開嗎？」

「不能，否則她就不是雪莉了。」接著理查德又說，「你覺得雪莉還愛他嗎？」

「不知道，她當然是很同情亨利的。」

「亨利能承受嗎？」

「不能。」勞拉罵道，「他不是能忍耐吃苦的人，根本就……拿她出氣。」

「王八蛋！」

「我們應該替他難過。」

「我不是不同情他，但亨利總是虐待雪莉，這事大家都知道，你知道嗎？」

「她從來不提，我當然有聽到閒言閒語。」

「雪莉非常忠貞，」他說，「徹底的死心眼。」

「是的。」

沉默片刻後，勞拉突然聲音嘶啞地說道：「你說得對，我應該阻止他們結婚的，她當時太年輕，沒時間想清楚。是的，我錯得太離譜了。」

他粗聲說：「你會照顧她吧？」

「雪莉是世上我唯一在乎的人。」

他說：「瞧，她要過來了。」

兩人望著雪莉穿越草坪朝他們走來。

理查德說：「她好蒼白消瘦，可憐的孩子，我心愛而勇敢的孩子。」

◆

用過午飯後，雪莉陪理查德到河邊散步。

「亨利睡了，我可以出來一會兒。」

「他知道我來嗎？」

「我沒告訴他。」

「很辛苦嗎？」

「呃……相當辛苦，我說什麼或做什麼都無法幫他，那是最糟糕的一點。」

「你不介意我跑來這兒？」

「如果你是來……道別的話，就不介意了。」

「我就是來道別的。現在你永遠不會離開亨利了？」

「是的，我永遠不會離開他。」

理查德停下來拉住她的手。

「親愛的，我只想說一件事，假若你需要，任何時候都行，只要捎一個字給我：‘來’，我便會從天涯海角趕過來。」

「親愛的理查德。」

「我們就此別過了，雪莉。」

他擁住她，雪莉乾枯疲累的身子一顫，再度充滿活力，她狂烈而絕望地吻著他。

「我愛你，理查德，我愛你，我愛你……」

接著她喃喃低語：「再見了。不，別跟過來……」

她抽身奔回家，理查德·懷爾丁咬牙詛咒，他痛咒亨利·格林—愛德華茲，以及那個叫脊髓灰質炎的病。

◆

鮑多克先生臥床不起，更糟的是，他痛恨照顧自己的那兩位護士。

勞拉的探訪，是一天當中唯一令他開心的事。

值班的護士識相地離開了，鮑多克跟勞拉數落護士的不是。

他尖著假音罵道：「笨到不可收拾，‘咱們今早還好嗎？’我告訴她說，今早一直只有我一個人。另一個大餅臉光會咧嘴笑，跟猴兒一樣。」

「鮑弟，你這樣太沒禮貌了吧。」

「去！護士臉皮都很厚，才不在乎呢。她們就只會搖著手指說：‘淘氣，淘氣！’我多想把那女的丟到油鍋裡！」

「別太激動，對你不好。」

「亨利怎麼樣？還是很難侍候嗎？」

「亨利簡直就是一個惡魔！我很想同情他，卻辦不到。」

「女人哪！真是沒心肝！你們對死掉的小鳥充滿同情，對活在煉獄的人卻鐵石心腸。」

「活在煉獄的人是雪莉，他只會……拿她出氣。」

「那是當然的，他也只能拿她出氣，遇到困境時若無法拿老婆出氣，要老婆做啥？」

「我真的很怕雪莉會崩潰。」

鮑多克不屑地說：「雪莉才不會，她非常堅強、勇敢。」

「她承受著極大的壓力。」

「能想象到。唉，是她自己要嫁的。」

「她又不知道亨利會得脊髓灰質炎。」

「即使知道了，那也阻止不了她！我怎麼聽說有個半途殺出來的程咬金，跑來道別什麼的？」

「鮑弟，你訊息怎麼那麼靈通？」

「耳朵豎直一點就好了，如果不能從護士嘴裡探到一點地方八卦，要護士幹嘛？」

「是旅行家理查德·懷爾丁。」

「噢，是了，是個很不錯的傢伙，戰前草草娶了個虛華的鬧街女人，戰後不得不將她休了。我想他大概深受打擊——笨蛋才娶那種女人，這些理想主義者！」

「他人很好，非常好。」

「你喜歡他嗎？」

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

《斯泰爾斯莊園奇案》《東方快車上的謀殺案》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《金色的機遇》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《暗藏殺機》《斯塔福特疑案》《此夜綿綿》《四大魔頭》《謀殺啟事》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》《死亡草》《死亡約會》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《目的地不明》《地獄之旅》